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Deel 1 / Teksten 



Noord -Hollandsche Uitgevers Maatschappij 
Amsterdam / Oxford / New York, 1979 



ONDER ZEE 



't Mooie van de aarde 

lijkt me nu klatergoud; 
nu ik in heerlijke 

droomen verzonken 
de zeebodem schouwde: 

't veeltakkig waterwoud, 
waarin wazig wit 

de schelpbootjes blonken. 

Om mij blinkschubbig, 

grootoogig, de visschen, 
zwemmend door 't water 

met streelende slagen, 
vreezend de laatste 

gloren te missen 
der watergezeefde 

groene lichtlagen. 

Schrijdende lomp 

op de zinkende zanden, 
Stootende tegen 

de ranke koralen, 
rees ik weer op 

tot de wereldsche landen. 
Boven de zee 

dreef de zonne te pralen. 



HERFSTAVOND 



De mist der herfstige avond lokt mij stil naar buiten, 
Waar nevelvage maan wit-dampend land beschijnt, 
't Is of een god, wiens stem nu rijst, dan weer verdwijnt 

Mij roept met spel van zeven trapsgewijze fluiten. 

Ik loop, ik zoek hem door de landen, waar de mist 
Op weegt en, daar ik ga, heeft zich de damp geheven, 
Alleen op verre velden zie 'k nog golven zweven. 

De maan schijnt in klare avondlucht bleek amethyst. 



FEESTAVOND 



Roode lantarens hangen in het loover 
Der boomenrijen langs de gracht en over 
Het water liggen plekken rooden schijn, 
Als uitgestorte, vurig- lichte wijn. 

Onder de boomen gaan gearmde paren; 
Zacht klinkt hun spreken als 't geruisch der blaren, 
Zacht is hun lachen — de avond is 200 zwoel. — 
Heel in de verte juicht kermisgejoel. 

Ik loop alleen langs die geluk'ge menschen, 
Verlangend, maar ik weet niet wat te wenschen... 
Ach ja: ook lachend en gearmd te gaan 
Door de avondstilte in deze luwe laan. 



[4] MIMOSA 



In dc kamer, waar de luiken dicht zijn, 
— Zonlicht waast door wein'ge kieren heen 
Als een gouden uitgeblazen adem — 
In een hoek vol dageschaduwen 
5 Hangt een loome geur, als van de zakdoek, 

Die een vrouw na 't bal vergeten heeft. 
Daar staat in een oude Sèvres-vaas 
Een verwelkende mimosa-tak, 
Gele bolletjes op zwarte stelen, 
10 En die geuren drijven in de kamer 

Stervend, als 't geluid van fluiten 's nachts. 
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DE REIZIGER 



Ik ben een reizende, die gaat 
Van 't een naar 't and' re land; 

Zijn voeten loomen op de straat, 
Die, regenkil of zonverbrand, 
Een nieuwe weg naar 't nieuwe spant. 

Zijn mond raakt even rooden mond, 
Zijn lippen proeven vreemden wijn, — 

Dan voelt hij weer, hoe de oude wond 
Hem nimmer toestaat stil te zijn, 
En volgt zijn lange levenslijn. 

En als de doovende avond daalt 
Vindt hij zichzelf aan 't havenmeer, 
Waar van der masten toppen weer 

Lichtspiegeling in 't water praalt — 
En, peinzend, zit hij even neer. 



[6] VILLAPARK (TE BUSSUM) 



Gelooft ge niet, dat ook uw arme leven 
Zoo schoon als uw geliefdste droom kon zijn, 
Als maar met zekren wil, en edel-fijn 
Gevoel gij eindelijk vermocht te geven 

5 Aan uw verlangen, dat u steeds van 't even 

En rustig-klaar genieten wars doet zijn, 
Al doet die kwelling van uw zelf u pijn, 
Begeestering, die u naar 't geluk doet streven? 
Is dit geen beeld van mogelijke vrede? 

10 Langs de rechtlijnig- witte, stille wegen 

Staan helder-nieuwe huisjes daar, gereede 
Woningen voor gewonnen levenszegen, 
En ijle boompjes zijn zwart opgericht 
Midden in 't zilvergrijze middaglicht. 
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DONKERE ZOMERDAG 



Dit is een donkre zomerdag, 

Wiens koeler ernst ons denken strookt 
Tot glad berusten: geen beklag, 

Dat zwakt en krookt. 

En zonder weemoed, zonder vreugd 

Volgen wij 's levens zeekre lijn, 
En hopen dat bezonnen jeugd 

Schooner zal zijn. 

Wij zijn toch wel wat dwaas geweest 
Onder der klachten domp gewelf, 

En hebben 't ergste nooit gevreesd: 
Die klachten zelf. 

Nu in dit zuiverende licht, 

Welks grijs niet droef, maar peinzend maakt, 
Wordt juister rechten tot een plicht, 

Die geen verzaakt. 

De kleine smarten zwermen heen 

En laten 't ruimer hart bereid 
Voor wat onwezenlijk eerst scheen: 

Meer zaligheid. 



AVONDLIED 



De vreugde speelt haar zilvren spel 
Van ijle fluiten, zoo verreind 

En hoog — wij willen 't hooren wel 
Maar het verdwijnt. 

't Gaat onder in den luiden brand 

Van 's levens roes, vol groot misbaar 

Om smart, met druk-geheven hand 
En tranenzwaar. 

Maar als met laatste zonneveeg 

Aan mild-doorzomerde avondlucht 

De dag, die felle heerscher, zweeg, 
Gaat er een zucht 

Om eindlijke bevrijding uit 

Van die in 't leven was geboeid, 

Tot dat de avond op zijn ruit 
Had uitgegloeid. 

En uit den bleeken hemel luikt 
De groene tintling van een ster 

Naar wie daar diep in droomen duikt, 
Van de aarde ver. 



IN DEN BOOM 



Zwarte takken, hechte binten 
Voor dit hooge zomerhuis, 

Bladermuren, groene tinten, 
Wind en looveren-geruisch, 

Zonlicht slipt door twijggewarrel, 
Warme weldaad voor het bloed, 

Boven: 't groen en blauw gedwarrel 
Van geblaarte en hemelgloed. 

Op een slanken tak gezeten, 
Wiegelde ik als in een boot 

Stroomen langs, die luchten heeten: 
Haven was het avondrood. 



HET EINDE VAN HET FEEST 



Aan kaarsenschijn bij morgenbrand 
Is 't nachtdoorwakend spel verwant. 
De rei der dansers, een voor een, 
Wordt kleiner: hand reikt moede hand 
De laatste vreugde en gaat, alléén... 

De lichten dooven in de zaal, 
In schemer wordt de schoonste praal 
Een arm tooneel van dwazen sier. 
Muziek spoelt met haar wrange taal 
Uit 's levens zee herinrings wier. 

Door grijzen kier in 't zwaar gordijn 
Zeeft van de ruiten schampre schijn. 
In de gezichten, vreemd en vaal, 
Zijn de oogen maar een schaduwlijn... 
De grootre vloer spookt dof en kaal. 

Grafdonker huis gaapt leeg en breed 
Achter wie vliedt: zijn hoofd klopt heet, 
Zijn lijf is doodsch, zijn denken rouw. 
' ' Nu slapen' 1 prevelt hij en treedt 
Rillend in killen morgendauw. 



[11] FRANCIS JAMMES 



Dat is de weemoed van al stille steden: 
Een grachtje sterft in 't late schemerlicht 
Waar ruiten gouden gaan de luiken dicht, 
Boomen alleen hun schaduw- tooien breeden. 

5 De klare dag heeft elk gevoel gemeden 

Maar met vlijm-zilvren Meiemanezicht 
Begint 't verlangen d' oude reis en richt 
't Hart, dat in zalig droomenland wil treden. 

In zoo'n klein stadje aan den voet van bergen 
10 Woont ook mijn dichter, dien ik meer bemin 

Dan deze arme woorden kunnen zeggen. 

Omdat ik voel, hoe zijn gedichten bergen 
Mijn wezen, en dat, wat ik zwijgend zin, 
Hij open in zijn teeder lied kan leggen. 



n 



ZOMERNACHT 



Zomernacht ademt als een mensch 

In eindelijke rust. 
Aan verre land-en-hemelgrens 

Is 't laatste licht gebluscht. 

De gouden sterren duizelen 
In 't duistrend luchtegrijs. 

De boomen gaan zacht suizelen: 
Nachtwind begint zijn reis. 

En donkre koelte drinkt het hart 
Van wie verlangt zijn jeugd. 

Hij ruilt nabije dagesmart 
Voor ouder tijden vreugd. 

Een glimlach glijdt hem langs 't gelaat, 
Zijn oog wordt stil en vroom. 

Een klok, die luide uren slaat, 
Wekt op hem uit zijn droom. 



[13] 



O, leven! In de zon en in de wind 

Uitgaan op aarde's rijke dagebuit; 

Gelijk een sterke krijger, goud en luid, 

Te strijden, dat men eindlijk vreugde vindt; — 

5 Wanneer de dag te schemeren begint 

Te voelen diep, wat het geluk beduidt, 
Als men zijn teederheid en armen sluit 
Om die al voor 't aanschouwen was bemind — 

En als het warme donker is gekomen, 
10 Terwijl op 't raam aanspoelt de zomernacht, 

En de insecten gonzen om de lamp, 

Te lezen ouder dichters schoone droomen, 
Die doemen op in duizel-lichte pracht 
Zooals een landschap door de zonnedamp. 
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CF. MEYER 



In de stilte en de nacht verloren 
Heb ik uwe verzen lang hermij merd, 
En mijn denken en mijn voelen warren. 

Waarom schrijft gij in die verzen, dichter, 
Toch zoo vaak van oogsten en van meisjes, 
Die gaan maaien, die ik zou beminnen? 

Moede lijven, die tot liefde ree zijn — 
Duizel-zon en lauwe korengolven — 
Sikkelsnerpen en het lied der wespen — 

Beeld is alles me en herinneringen, 
Niet aan aardsche dagen, die ik leefde, 
Maar aan droomen en mijn groot verlangen. 

Als de zomer en de zon zoo machtig 
In hun gulden boei de landen bannen, 
Wat is er dan dit geluk nog rijper? 

Om mij is de nacht, 't Begint te misten. 
Als er misten gaan door zomernachten, 
Meen ik wel den vreemden dood te ruiken. 



UBI TERRARUM 



Wat zouden wij gelukkig wezen, 

Als maar het leven ons niet bond! 

In dwang en dwangs nog wreeder vreezen 
Blijft uwe mond ver van mijn mond. 

Hoe kunnen wij nog blijven hopen? 

Toch, hopen is ons eenig heil: 
Dat doet der droomen deuren open 

En doet ons zalig zijn, een wijl. 

Ergens toch achter verre zeëen 

Moet er wel een licht eiland zijn, 

Waar 't lachen openbloeit uit weëen, 
En 't dronken leven laaft als wijn. 

O, laten wij dan blijden wezen, 

Totdat wij slaken wat ons bond, 

Als goden werpen af dit vreezen: 

In droom gewordt uw mond mijn mond. 



OOGSTLIEDJE 



Koren, dat bij zonbeminden 
Zomer streels de winden 
Vinden, — 

Vooze oogst van grijze granen 
Kruivende als de kranke manen 
Tanen, — 

't Een als 't ander evenzeere 
Zullen sikkels die verheeren 
Deeren. 

En van oogst tot oogst gewonden 
Gaat de rei der nooit-hervonden 
Stonden. 



[17] NACHTELIJKE ANGST 



De nacht beklimt me en werpt mij neer 
In 't schemerwit opspokend bed. 
De maan nam achter 't dak haar keer; 
Het duister vangt me in zijn sluiksch net. 

5 Daar is in mij deze eene angst, 

Nu ik hier lig als in den dood: 
Te sterven, voordat mijn verlangst 
In der vervulling rust vervlood. 
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DE AVONTURIER 



De maan is helder als een droom en onbeslopen 
Door wolken. Mijn droge oogen waken starend open 
En dwalen angstig langs deez' nachtgedoode gracht. 
Dit zijn de nachten van mijn droefheid, loom bevracht 
Met reuken zoo gekruid — men zou haast niet gelooven, 
Dat zij van deze landen zijn: linden en schoven 
En rozen ruiken niet zoo fel. Ik weet, uw tocht, 
O geur, is niet van waar mijn jeugd 't geluk eens zocht, 
En 't lot mijn rijpheid dwong verlangende te leven, 
Maar schrijnend als een pijn voel ik u in mij zeven. 
En drogen 't koele water der berusting uit, 
En maken heel mijn hart smarts weerelooze buit. 

Dat is de levenslange straf der onvervulden, 
Die togen uit, toen jeugd hun dagen nauw vergulde, 
Naar verre landen en naar vreemd geluk, als had 
Haar eigen land niet voor hun heil zoo rijken schat. 
Wel keeren wij, wanneer wij moe zijn het vergaren 
Van ijdle kostbaarheden naar waar kind wij waren, 
En wonen in een huisje, oud aan een oude gracht, 
Waar 's levens gouden praal roestte tot fulpner pracht. 
Wij staren uren lang in 't loover van de boomen 
En meenen, dat voor ons ook eindlijk is gekomen 
De zoete vrede van te zijn als elk aardsch ding. 
Ach, één windvleug brengt de onafwendbre erinnering, 
Wij voelen, dat wij anders kunnen niet dan zwerven, 
En zwerven is verlangen en verlangen derven. 



DE BEDELAAR 



Heet mij niet zitten aan uw blanke tafel, 

Bij 't ongewende zilver en kristal; 
Laat niet verkwijnen 't schoon van vuil en rafel 

Naast uwer pronkgewaden purpren vaL 

Geef mij geen wildbraad, dat in duizelschijnen 
Van spiegelende luchters dampend praalt; 

Laaf mij niet met uw koelgestoopte wijnen, 
Uit rag en vocht van kelders opgehaald. 

Verstoot mij naar de lage, zwarte keuken: 
Onder der zware balken molm en roet 

Ete ik uit vaatwerk, bros van bruine breuken, 
De simple spijze, die vermoeiden voedt. 

Daar zullen uw dienaren, na volbrachte 

Dagtaak, zich rond mij scharen bij den haard, 

En naar den wijze luistren, die hun nachten 

Met woorden, diep van nieuwen droom verklaart. 

Wanneer mijn lijf gesterkt is en mijn voeten 
Geheeld zijn, ga ik heen bij 't avondrood. 

Niet als een vreemde zal 'k den nacht gemoeten: 

Hij brengt mij wel naar de' einder, die steeds vlood. 



DE ZIEKE 



"Het licht is blank aan mijne kamerwanden; 

Op blanke lakens liggen als een schrik 
Mijn smalle polsen en mijn klamme handen, 

Die ik niet meer in kramp van angst verschik." 

"Alleen mijn oogen leven en hun gangen 
Zijn immer, in een droefheid van gemis, 

Ter kleine wereld, die mij wordt omvangen 
Door de vier binten van mijn vensternis/ 9 

"Daarbuiten tergen mij de wisselingen 
Van de getijden van den zomerdag. 

Uit ongeziene boomen hoor ik 't zingen 

Der vogels als een lokkend- wreeden lach." 

"Gij hebt het schoon der luchten nooit begrepen, 
Hoe innig gij ook staardet naar hun spel, 

Sterken, wien paarden staan gereed en schepen: 
Ik ken den weemoed van de wolken wel/' 



DE STERVENDE 



Wanneer de schamele vermoeid is van het dwalen 
Door al de wreede dagen van zijn leven heen, 

Zoekt hij de blanke vree der stille hospitalen 

Als eindelijke heul voor lang-verkropt geween. 

Zijn handen zijn verdord in 't uurlijks-moeizaam sloven, 
Zijn haren zijn vergrijsd bij 't gele lampenlicht, 

Dat drukkend suisde in de door zon versmade alkoven, 
Waar hem het werk de rimpels groef in het gezicht. 

Hij vlucht zijn arme straat en zijn benauwde woning, 

En de oude vrouw, die eens hem droom van liefde schonk 

Te snel vergane droom, waar hij voor schriele looning 

Moest nutten 't uur, dat hem voor teederheden wonk. 

Nu in het paarlen licht, dat door de hooge ruiten 
Der wijde zalen zeeft, ligt hij in 't witte bed, 

En voelt, bij 't hopelooze staren steeds naar buiten, 
Hoe hem een trage traan de holle wang benet. 

Want hij herdenkt zijn jeugd, zijn zorgelooze dagen 

In 't kleine dorpje, dat hij nooit meer heeft aanschouwd: 

De vrijheid van de wei, den brand der zonnevlagen, 
De frischte, die des morgens op de velden dauwt; 

De spelen op het kerkplein, voor het uur van negen 

Hem joeg in dartlen draf naar 't donker schoolportaal; 

De tochten, 's Zondags, langs de dijken en de wegen, 
De krachtge koelte van de baden in 't kanaal; 

En de avonden, te midden van de trouwe dingen, 

Met ouders, broers en zusters om het vlammend vuur, 

De nachten vol van blijde dagherinneringen, 

Wen, wakker, hij de duisters peilde in star getuur. 

Een bittre weemoed komt de' ellendige genaken, 

Wanneer zijn groot verlangen weg van 't ziekbed staart, 

Maar niet dan eindloosheid van grauwe en rosse daken 
En wat nooddruftig groen van bladeren ontwaart. 



Dan komt de schemering zijn uitzicht overgrijzen; 

Hij wendt zich van het raam af met zijn wrakke kracht, 
Blikt langs de kamerwand, waar vreemde schaduws rijzen, 

En sluit zijn oogen voor den naderenden nacht. 



FUTURA 



Als eens de hooge vloed der jeugd gaat dalen, 
Dan vloeit mijn leven kalm en toch zoo schoon 
'Lijk 't water in de Hollandsche kanalen: 
Doodstil, maar spieglend lucht en boom en woon. 

Dan leef ik in een wit huis, weggedoken 
Ter zij van de' allen winden open dijk, 
Temidden van de honinglijke roken 
Van linden en van rozelaars in prijk. 

De kamers groot en laag, en lange gangen, 
Waarin de steenen vochtig zijn als mos, 
En bieden wien de hitte heeft bevangen 
Heraadming als na verre heide een bosch. 

Achter den tuin zijn diepe, groene weiden, 
Waardoor het staal der slooten lijnrecht snijdt, 
En slechts van vogels, die hun wieken breiden 
Of wolken een doorzichten schaduw glijdt. 

Ik zie den hemel daags in vele verven, 

Alle schakeeringen der teerheid, staan, 

En sluit, wanneer het land den dag gaat derven, 

Mijn luiken niet voor 't loutre licht der maan. 

Als dan mijn lijf, het raam — nachtschouw — verlaten, 
Gelijk het dorpje in vroege rust verzinkt, 
Hoor ik in halven slaap nog hoe een late, 
IJzeren hoefslag langs de klinkers klinkt. 



WALCHEREN 



Land, waarop eeuwig komt gevochten 
De zee, met luid geruisch, 
Ik zocht geen vreemde op mijn tochten: 
Ik kwam bij u naar huis. 

Wel kort lag 'k open voor uw zegen, 
Die alom mildlijk spruit, 
Zooals uw witgeblaakte wegen 
Liggen der zon ten buit. 

Maar uw schoon beeld heb 'k meegenomen 
Naar verre en grijze woon, 
Dat, tot ik vreugdig weer zal komen, 
'k Mij zeiven troostend toon. 

Ik ging door vlakke, groene landen 
In 't barre middaglicht; 
De werkers zwoegden in die branden 
Met neergewend gezicht. 

Dan kwam 'k aan witte boerderijen 
Omtuind door zwaar geblaart 
Van hooge boomen, waar het güjen 
Der schaduwen was ter aard. 

Het erf af klonken de geluiden 
Van ongezien bedrijf, 
Die heel den zomermiddag duiden: 
Van waakhond 't bits gekijf, 

Emmergerink, zwenglen van pomp en 
Water in doffen val, 
Daarna een holle stap van klompen 
In echöenden stal. 

Toen door het dorpje: groen-en-witte 
Luiken voor huisjes klein, 
Waar 'k zag nieuwsgierig-spiênden zitten 
Achter half-neer gordijn. 



Een lage kerk, een vierkant pleintje, 
Een grootre huizenrij, 
35 Een herberg met een loovertentje, 

Dan was het dorp voorbij. 

Maar verder voerde ik mijn gangen, 
De duinen door naar 't strand; 
Daar zag 'k de zee, zag 'k mijn verlangen, 
40 Omstoven wind me en zand. 

De lage zonne blonk als koper, 
De lucht vlamde in het rond, 
Van zon tot kust bevloerde een looper 
Van licht den golvengrond. 

45 Ik mocht dan even wel staan staren 

En langs dit gouden pad 
Stille gepeinzen laten varen 
Naar andrer landen schat. 

Dan keerde ik weer ter oude stede 
50 — Scheemrende in schemering — 

En reeds begon de nacht te breeden 
Als mij haar wal omving. 

Daar dwaalde ik over stille grachten, 
De groote huizen langs, 
55 Verjaarde teekens vroegrer krachten, 

Prachten niet meer van thans. 

Maar niet weemoedig ging het zwerven 
Van mijn gedachten rond, 
Wijl wat de stad aan kleur moest derven 
60 Ze aan stiller schoon hervond. 

Zoo liep ik onder 't loom lantaren- 
Schijnsel, wiens zoete gril 
Veegt langs den wandelaar der blaren 
Schaduw in teer geril. 
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65 Tot uit de in nacht verloren toren 

Begon het carillon 
Met scherpe klanken te doorboren 
De stilte, die me omspon. 

Dan schreed ik noode naar mijn woning 
70 Voor slaap nog te vervuld 

Van vreugde om zóó rijke looning 
Als meest een droom slechts duldt. 



En als de slaap eindelijk vleugde 
Zacht langs mijn stil gelaat, 
75 Bracht zij mij kracht voor nieuwe vreugden 

Der nieuwe dageraad. 
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HERFSTSTORM 



Nu vieren alle winden hunne toornen, 
De hechte zomerbouw stort steen na steen, 
De wereld valt als een oud huis ineen: 
Molmzwarte balken kraken van de boomen, 

Flarden behang van blaren neder komen; 
Een lucht van roet drukt landen, dras als veen, 
Gelijk een water breekt door dijken heen 
Gaan regenvlagen in geweldge stroomen. 

Weldra besneeuwt de winter deze puinen 
Van wat den aanval der seizoenen duldde; 
Maar alle winter vindt zijn zeker tanen. 

Dan treedt de lente in nieuwe aardsche tuinen, 
Die langs de dingen glimlacht bleek en gulden 
Met een gelaat verteederd door veel tranen. 



AAN HET STRAND 



Gast van de zon en de zee 

Wordt dit mij zeker: 
Van uit ongeziene ree 

Spoelt het geluk op een breker. 

't Komt niet in een donkere menschenboot 

Over het water gevaren: 
Het nadert met elke golvenstoot, 

Het drijft op de brandende baren. 

Laat ik nu zijn in 't vuur van zand 

Een blij vertoeven 
Wie zich niet loutert in dien brand 

Wordt immer droever. 

Wie al te zeer 't geluk verlangt 

En te veel streeft, 
Voelt, dat hij boven geheimen hangt 

Zoo lang hij leeft. 

En de smart van zijn groote hart 

Is even wijd 
Als van wie nimmer de vreugde tart 

En onmachtig lijdt. 

Hun is de blijdschap slechts beschoren 

Die, zooals ik, 
Een wijl het warme zand verkoren 

Voor lach en snik. 

Daar gloeit uit hemelblauw en kust 

Iets op mij aan: 
Als ik maar stil en starend rust 

Heb ik 't verstaan. 

Laat mij dus lang met mijn leden 

In de' aardschen brand, 
De nacht doet mij wel weer treden 

Naar 't menschenland. 



Dezen dag drink ik mee 
Uit zeldene beker, 

Gast van de zon en de zee, 
Vreugdig en zeker. 



ONS HOOGE LIED 



Wij zoeken lang 
En bang in onzer zielen diep 
Of niet, gekooide vogel, riep 
Een wondre zang. 

Daar moet toch zijn 
Een lied, dat heel ons wezen houdt, 
En tot een beeld schept, onverflauwd 
Van kleur en lijn. 

Een lied, dat klinkt 
Als van een zilvren snaar 't geween, 
Die hangt naar alle winden heen 
En altijd zingt; 

Dat onze smart 

En onze vreugd zóó luide zegt, 
Dat het èn vreugde èn smarte legt 
In ieders hart. 

En peinzend gaan 
Wij naar nachtstil geworden woon 
En willen woord en zuivren toon 
Voor zucht en traan. 

Bij 't open raam 

Zien wij naar 't wijde licht der maan 
En preevlen, waar wij droomend staan, 
Een liefste naam. 

Maar later vindt 
De nacht ons in een star getuur 
Naar zieleschijn, wiens witte vuur 
Blaakt de oogen blind. 

Van buiten spoelt 
Het zomerdonker op ons aan, 
Wij wilden ach zoo graag verstaan 
Wat het bedoelt. 



't Suizend lamplicht 
Lokt vlinders tot zijn doodend heil, 
35 Hun vlucht vleugt teer, een ampre wijl 

Ov'r ons gezicht. 

't Papier langs drijft 
De roze schaduw onzer hand, 
Die, eer een siddring haar vermant, 
40 Wat woorden schrijft; 

Schrijft, dan weer poost, 
En angstig, machtloos krampt de pen, 
Omdat wij moeten zwijgen, wen 
Wij voelen 't broost. 

45 En onze gang 

Gaat rusteloos de kamer door: 
Onz' schaduw wordt en gaat te loor 
Op 't vaag behang. 

Dan staan wij weer 
50 Voor 't open raam in bang gestaar: 

Wij zouden willen dalen naar 
Het nachtland neer. 

Langs stille straat 
De stad verlaten voor het veld, 
55 Waarover ons verlangen snelt 

Naar welke baat? 

Maar wij zijn loom, 
Zoeken de sponde in laat geween 
En wenschen van den slaap alleen 
60 Een goeden droom. 

"Vandaag nog niet" 
— Zoo zeggen wij ons zelf ten troost — 
"Wie weet, wanneer de morgen bloost 
Vinden wij 't lied." 
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65 De morgen komt 

Als telken dage blond en pril, 
Maar lam geslagen is de wil, 
De zang verstomd. 



O, zullen nooit 
70 Wij vinden wegen van gezang, 

Waar 't licht van onzen diepsten drang 
Stralend langs glooit, 

En gouden boort 

Door 't venster van wie woordloos lijdt? 
75 —Die wordt verbijsterd en verblijd 

Om wat daar gloort. 

O moeten steeds 
Wij dempen in de nauwe ziel 
De stem, die klaagt om wat verviel, 
80 De stem des leeds? 

En als de dood 

Ons wegvoert uit dit levensland, 

Zal niets dan konden van dien brand, 

Die vlamde en vlood? 
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KERKHOF IN EEN OUD STADJE AAN ZEE 



Het is zeer stil binnen de lage muren 
Van deze alom verlaten, oude tuin. 

Het gras deint hoog, waar rappe schaduws schuren, 
En de wind buigt de boomen, kruin na kruin. 

De gaarde is als met loover volgeschonken, 

Dat zwaar-groen golvende muur-over bront. 

Een dartle dans van vlugge zonnevonken 

Speelt over mulle paan en weeken grond. 

Daarboven varen de bewogen luchten 

Van dezen winddoorvochten zomerdag. 

Van verre komt een nooit-gestild geruchten: 
Der zee kort-uitruischende brandingsslag. 

En tusschen de wild-woekerende bloemen 
Liggen de steenen, een verbroken rij. 

Vogels geluiden, blonde bijen zoemen: 

Men waant zich nauw den grooten dood nabij. 

Slechts weinge kleine, halfverzakte kruisen 

Sombren den vreemdeling, die afgedwaald 

Van leege stadsstraat peinst, waar stilten ruischen, 
Tot hem een weemoed in het harte daalt. 

Een weemoed om u, ongekende menschen, 
Wier graven hij met vromen voet betreedt, 

Waar hij vermoedt uw lijden en uw wenschen, 
Want alle leven heeft zijn wensch en leed. 

Gij tuurdet lange Zondagnamiddagen 

De zon* ge straat langs door een blauwen hor. 

Kwam geen verlangen dan uw hart bevragen? 
Kreundet gij niet in onderdrukt gemor? 

Gij die uw dagen teldet naar het tampen 

Der schaardge klok, die brekende uren kloeg, 

Was er niets dat, na 't dooven van de lampen, 
Met de nachtschaduw om uw hart heen sloeg? 



Neen, want vaak traadt gij langs de keien wering, 
Waar 't bittre schuim tot aan uw lippen woei. 

Gij hebt de zee in iedere schakeering 

Gekend, van morgendamp tot avondgloei. 

Uw poovre levens hebben wèl geweten 

Het grootsche, dat elk leven eêlt en wijdt. 

Zoo mochten reeds uw dagen zijn: vergeten, 
Zoo zij uw dood: schoone vergetelheid. 
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AAN EEN VERLOREN VRIEND 



Forlorn, the very word is like a bell. 
(Keats). 

Gij zult me in 't vreemde land wel nooit gedenken, 
Ook mij was schier ontgaan uw verre beeld. 

Hoe komt dit nu uit jarenschemers wenken, 

Zoo wazig als een droom een droom doorspeelt? 

5 Toen 'k nog uw oogen zien, uw stemklank hooren 

Vermocht, in 't stille stadje, ons beider woon, 
Gingt gij mij reeds, hoe ik ook bad, verloren, 
Want elk vond in dit leven ander schoon. 

U joeg een wilde drang naar wereldsteden, 
10 Waar 't leven krampt als in een snikkend hart, 

En koortsdoorschroeid elk vliedt voor zijn verleden, 
Maar in de strikken van het nu verward. 

Mij liet het leven stil en peinzend achter 
Voor altijd in gedroomde vlucht gestuit. 
15 En 'k tuur, als op een berg een eenzaam wachter, 

Over de dalen van 't verleden uit. 

Wel kende ook ik dat einderwijd verlangen 
Naar tochten over aardes breed gebied, 
Als niet één dak onze onrust kan omvangen, 
20 En iedre dageraad ons verder ziet. 

Maar ik wist dit: slechts weingen is gegeven, 

Weingen van ons, dien iedre schijn verleidt, 

Het leven naar zijn schoonsten wil te leven: 
De velen raken nooit tot zaligheid. 

25 U beulden de onverzoenlijk-wreede vlagen 

Van 's levens bitterheid en barren nood; 
Toch zult ge nu zelfs niet uw keus beklagen: 

Gij mocht niet anders, waar de droom gebood. 
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Maar mij zijt gij verloren. Lange stoeten 

Van uren zijn sinds 't scheidingsuur vergaan. 

En 'k wensch geen weerzien: als we elkaar ontmoetten 
Zouden we, een vreemde naast een vreemde, staan. 

Hoe eindloos teer klinkt mij dit woord in de ooren, 
Teer als aan middaglucht een ijle maan, 

Die broze luiding van geluid: verloren 

Is heel dit leven niet verloren gaan? 

Weet dan, verslagene maar immer strevende, 
Dat steeds mijn hart de erinnering bewaart: 

Mijn vriendschap is U nog als voor een levende, 
Mijn weemoed om U of ge een doode waart. 



AAN EEN KLEIN MEISJE 



Klein meisje, dat ik vond na zóó lang zwerven, 
Mijn twijflend peinzen ziet U droevig aan: 

Nog vele liefden moeten in mij sterven 

Voordat mijn liefde naar U heen kan gaan. 

Steeds loomt een oude koorts mijn moede leden. 

Ik heb het vale pad der eenzaamheid 
Te vaak onzeker en alleen getreden: 

Nóg ben ik niet tot samen gaan bereid. 

Wel is mij 't heil-door-U méér dan vermoeden, 
Maar ach, de ziel is wankel, zwerfsch het hart, 

En hoe we ook naadring van geluk bevroeden, 
Een drang is in ons, die dit komen mart. 

Ik heug mij nog te diep de wreede tijden, 
Wanneer het lente werd in plotsen dooi, 

Langs teeren hemel milder zonlicht vleide 
En streelsche luchten roken zoet als hooi. 

Wat ging ik toen verlangend en verlaten 
De lauwe wegen der duffe avondstad. 

Van al de menschen in de lichte straten 

Was er niet één, die mij iets teeders had. 

En hooploos won ik 't vaag- vergrijsde buiten, 

Waar langs de velden heen trok de avonddamp. 

Ter stad gekeerd zag ik aan vreedge ruiten 

Het licht van wie daar zate' om eigen lamp. 

Kranke muziek weende langs verre wegen; 

Een weemoed pijnde 't hart, dat immer vroeg, 
Wanneer een vrouwelach uit een der stegen 

Door de avond als een licht tevoorschijn sloeg. 

— Toch, déze vreugd was bij dit dwaze dwalen 
Altijd de mijne, ofschoon der droefheid leen, 

Dat 'k mijn verlangen niet hoefde in te palen, 
Maar zenden mocht naar alle droomen heen. 



En deze vreugde kan ik nog niet missen: 

Gij zijt zoo goed, zoo wijs; verwijt mij niet, 

Maar leid door raadselbange duisternissen 

Mij naar het doel, dat gij wis lang reeds riedt. 

Nog vele liefden moeten in mij sterven, 

Die nu als vlammen om mij henen slaan. 

Ik zal U nog veel dagen moeten derven 
Aleer wij liefdes koelten binnengaan. 



HERINNERING 



Is 't U niets of zegen, 

Liefste ach nu zoo vreemd, 
Dat mijn hart zijn wegen 

Eens naar U nog neemt? 

Vele jaren donkren 

Deze erinnering — 
Geen verleden flonkren 

Dat mij ooit verging. 

Wat me eens zal behooren 

Als een droom, dien 'k bid, 

Moet eerst gaan verloren 
Voor ik 't gansch bezit. 

+ + + 

Angstig was het beiden 
Bij den poort der stad. 

Dan een plots verblijden: 

'k Zag U kome' op 't pad. 

Onder vreemde' en verren 
Schijn van zomermaan, 

Onder lichte sterren 

Zijn wij toen gegaan. 

Over vale weiden 

Hing een lage mist. 
Hooge boomen reiden 

Tot een vage rist. 

Hoofd naar hoofdje neigend, 
Wonderlijk bekoord, 

Van verrukking zwijgend 
Schreden wij toen voort. 



Schaarsche liefdesparen 
30 Kruisten onzen droom. 

Als geruisch van blaren 

Ging dit langs ons, loom. 

Dezen avond woog ons 
Jeugd te rijp, te zwaar. 
35 Zoele windvleug boog ons, 

Streelde 't wuivend haar, 

Voerde ons tot elkander, 

Twee verloorne' op aard, 
Van wie de een slechts de' ander 
40 Tot een have ontwaart. 

Maar gelijk een keten 

Sleepten wij den druk 

Van het donkre weten: 
Dit is het geluk. 

45 En wij ginge' en zwegen 

In een stillen brand 
Langs de grijze wegen 
Van het avondland. 

Toen in 't klemmend donker 
50 Van een lauwe laan — 

Welke streeling wonk er, 

Voelden we ons omvaan, 

Drong ons schuw te heffen 
Mond tot mond, verpuurd 
55 In dit hoogst beseffen: 

Dat geen vreugde duurt? 

Na die teug genade 

Was het al voorbij. 
Langzaam, loom wij traden 
60 Huiswaarts, zij aan zij. 
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Tegen 't laatste kleuren, 
Dat ter lucht verviel, 

Zagen wij zich beuren 

't Scheemrend stadsprofiel. 

Moe, maar te bewogen 

Nog voor smarts belaan 

Scheden wij , onze oogen 

Dofte een schuchtre traan. 

+ + + 

Na veel vreugd, veel smarten, 
Neem deez' late dank: 

Uit den brand mijns harten 

Sloegt gij de' eersten sprank. 
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KORTSTE NACHT 



Nu al dagen lengen hunnen luister 

Wevende in een immer lichter kring, 

En de nacht maar is een droom van duister 
Tusschen schemering en schemering, 

5 Op de toppen van den hoogsten zomer, 

Aan het keerpunt van mijn levenstijd, 
Wil ik staren, een verloren droomer, 

In de nacht, die langs mij henen glijdt. 

Van de verten woeien vage vlagen 
10 Stemgejoel en dronkene muziek; 

Murmlen van geliefden klonk als klagen 
In de veiligheid van schaduws wiek; 

Waar der seinen losse lichten hangen 

Dreunden treinen door den zomernacht. 
15 Alles was één trekken en verlangen 

Vol van de onrust, die in 't donker wacht. 

En ik bad tot U, mijn lieve leven, 

Dat de tochten van mijn bloed regeert: 
Wil mij nooit de dompe vreugde geven 
20 Van den wijze, die niet meer begeert. 

Laat die vlam altijd mijn hart verteeren 

Door wier brand ik droefste dagen duld; 

Laat mij hijgen in een fel begeeren, 
Zóó verlangend en zóó onvervuld. 

25 Moge nooit mijn bonzend hart vermanen, 

Voor de dood mijn lichtzieke oogen sluit, 
Wat ik meer vrees dan de laatste tranen, 
Wat mij erger dan niet zijn beduidt. 

Nog kan ik uit drang en droom verkiezen — 
30 Om mij hing de nacht zijn klaarste schijn — 

Maar verkiezen is het droefst verliezen — 
Morgen reeds zal 't nachten langer zijn. 
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LENTEWIND 



Er waait een wind van ademend verlangen 

Deze eerste zwoele nacht — de dag was kil — 

Die streelt de haren, koelt de warme wangen 
En dooft het zwakke hart, dat schreien wil. 

5 Want dezen avond lokten mij de winden 

Waar bij het koele licht der lentemaan 
De eerste liefdesparen schuw hervinden 

De banken langs de schaduwlooze laan. 

Daar kusten zaalgen lang als doodsgereeden, 
10 En de avondzoelte alleen niet boog mijn hoofd 

Toen ik mij vroeg, herpeinzend het verleden: 
Is dit niet al, wat 'k ooit mij heb beloofd? 

Nu ben ik weergekeerd. Het raam is open. 
De sterren glanzen aan de diepe lucht. 
15 Maar de gedroomde nacht der blauwe tropen 

Lokt mijn gepeins naar zijn begeerd genucht. 

Zoo vele jaren heb ik spieglende oogen 

Aan 't stille schoon van 't eigen land gewijd; 
Nu zoekt mijn droom, aan 't daagsch bestek ontvlogen, 
20 Een andre woon voor de eendre rustloosheid. 

O als een wolk te vlieden over zeëen 

Naar al de havens van mijn weemoed heen. 

O leven aan het hart van vreugde' en weëen 
In gloed en eindelooze vlucht alleen. 

25 Waar zal ik eens mijn zoekend zwerven breken 

Met tijdelijke rust, die 'k niet geniet, 
Om in de geurge lucht der zuiderstreken 
Weer te verlangen naar wat ik verliet? 

Als dan de snelle schemer is gezonken 
30 Wemelt de nacht van vreemde lichternis. 

De als lijven warme duisters roeren, vonken, 

Dooven, en 't hart voelt pijn om 't oud gemis. 
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En aan de kust weeklaagt de eentoonge branding 

Haar hopeloozen zang van ijdelheid 
Der daden, van de nooit-bereikte landing, 

Van de eeuwge weerkeer en de rappe tijd. — 

Zoo is het hart. Zijn onbegrepen tochten 

Wervlen ons als voos kaf op dorren wind; 

Nadat veel zware jaren langs ons vochten 

Keeren we en weenen waar wij droomde' als kind. 



BEDE 



Mijn droom van dag en nacht, mijn zoetste zonde, 
O, kwaamt gij dezen avond voor mij staan, 

Uw klemmende armen om mijn hals gebonden, 
Uw lippen zilt van een verbeten traan. 

Zoo vele jaren moest 'k uw troosten derven, 
Want nimmer was ik die ik wilde zijn. 

Wees mij nabij voordat mijn jeugd gaat sterven, 
Brandend en jong en naakt van eiken schijn. 

Kom mee, waar 't leven juicht uit luide keelen: 
De stilte is ons gevreesd, ach en benijd. 

Waar, dan te midden van de vreemde velen, 

Zullen wij vinde' een zoo groote eenzaamheid? 

Gaan wij waar menschenvolten langs ons zwoegen 
Elk in begeertes somber mom verhuld. 

Wij die geluk en nimmer vreugde vroegen, 

Maar storm van daden en een hart, dat duldt. 

Laat ons geringer zijn dan de geringsten, 

Derven al wat ons hart eens heeft bemind, 

Met iedre nacht niet dan de zuivre winsten, 

Die 't bonzend hart aan 't bonzend hart hervindt. 

Ja, iedre nacht voordat de schemers korten, 

Als mij uw mond tot bloedens heeft gekust, 

Wil ik me als in een donkere afgrond storten 
In de geheimen van uw warme lust. 

Verlaten 't huis, dat davert van de treinen, 

Weg van de erinring, die verlamt en bindt, 

Zullen wij trede* op plotsling-wijde pleinen, 

Waar 't lamplicht siddert als een kille wind. 

In 't lage huisje aan 't hart der stad verloren 

Zullen wij leven bandeloos en bang, 
Wij die niets anders tot ons deel verkoren 

Dan drijven naar de tochten onzer drang. 



Gij met uw weeken mond en bleeke wangen 

En zwarte haren, die in sombre lijn 
Laag boven de lustdroomende oogen hangen, 

En met uw handen rood haast als een pijn. 

Ik met de heugenis aan al die wreede 

Schijnstille dagen van gelogen vreê. 
Zwaar van de droomen van mijn eenzaamheden, 

Droef van een nimmer klacht geworden beê. 

Toch zal 'k niet van verleden dagen spreken, 

Niet van wat jeugd en zon en schauw mij bood. 

Ik wil ééns in een felle daad uitbreken 
En leven diep, gedachteloos en groot. 

Noch zal uw mond van uw herinring reppen, 
Uw kindertijd van armoede en geween: 

Droom en herinring zullen wij herscheppen 

Wanneer we ons nijgen naar elkander heen. 

Nog scheiden ons des nachts peillooze afgronden 
En brandt alléén de vlam van elks verlangst. 

O laat ons zijn één vluchtge wijl verbonden, 

En dan ontwaken in een schreeuw van angst 

Om 't onweerhoudbare vergaan der uren, 

Om de ouderdom, wiens schauw ons reeds besmet, 
En met in nacht wijd open oogen turen 

Naar 't scherpe maanlicht op ons grijze bed. 



MESS ALINA 



Aan P.N. van Eyck. 

O Rome, dezen dag heb ik uw schoon begrepen, 

Uw schoon, dat eeuwig lokt, 
Waarheen de ziekste zielen nog hun sterven sleepen 

Zonder een woord, dat wrokt. 

Doordat mijn droomen, aan een oud verhaal ontstoken, 

Mij voerde uit land en dag, 
En ik in vreemd gepeins, met de oogen half- geloken, 

U, Messalina, zag. 

Hoe daaldet gij, verhuld in sombren kap en keuvel 

Langs 't schaduwruischend pad 
De donkre steilte af van den Palatijnschen heuvel 

Ter nachtverstilde stad. 

Gij gingt alleen, in U de vlammen, die U brandden, 

De stem, die in U kloeg; 
Slechts één slavin met U, die in geheven handen 

Den toorts der hartstocht droeg. 

De vrees voor 't valsch gerucht striemde U met kille pijnen, 

Angst bleek was uw gezicht. 
Ving daar een spang wat licht? Kaatste een juweel nog schijnen? 

Gij trokt uw mantel dicht. 

Tot gij dat huis ontwaardet en met klamme handen 

En met kloppende keel 
Sloegt op de deur, die donkerde voor zóóveel schanden 

Op lustdoorwoelde peel. 

De wachter, in 't portaal van loomheid neergezonken 

Na moeitevollen dag, 
Voer steil op uit zijn slaap en kermde, sluimerdronken, 

Daar hij zóó schoon U zag. 



In 't weifelende licht, dat uit de schaduw bloeide 
30 En uitkringde op de vloer 

Stondt gij, kuischer dan zij, wier lippen nimmer gloeiden: 
Een keizerlijke hoer. 

Ja, keizerlijk: temidden van wie needrig boden 
Voor schendig geld en brood 
35 Aan hen, die 's ochtends walgend hunne sponde ontvloden, 

De lusten van hun schoot, 

Waart gij alleen de vrouw, die kwaamt, door niets gedreven 

Op dit verachte pad 
Dan door een drift om 't al te omvangen en te geven 
40 Van wat gij 't heerlijkst had. 

En velen vonden U, onwaardigen en eêlen. 

Gij gaaft gelijkelijk. 
Wat deerde 'tU, wien gij van schatten uit moest deelen, 

Waaraan gij waart zóó rijk? 

45 Wanneer het morgenlicht traag door de kieren schortte 

Gingt gij in groot verdriet, 
Omdat de drang, die eens gewend is uit te storten, 
Daaraan geen einde ziet. 

Zoo deedt gij telken nacht, en telken nacht hervondt gij 
50 Een nieuw-beminde schaar. 

De bloemen van hun lust, meer dan een goudkroon, wondt gij 
Door uw zwaar-geurend haar. — 

Rome, dit is uw beeld. Gij lokt van alle veerten 
De droomers naar U toe. 
55 Hun oogen branden strak van koortsende begeerten, 

Hun lijf is krank en moe. 

Maar zelfs op 't zengend zand der laatste levenskusten 

Lofzingt hun veege mond 
En noemen zij zich zalig, als hun asch mag rusten 
60 In uw begeerden grond. 
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Hoor hun verwante stem door allë eeuwen klimmen, 

Een onver broken stroom, 
Aanwakkrend elke zielehaard, waarin verglimmen 

De vonken van den droom: 

65 "O stad van strale' en gloed, aan alle horizonnen 

De droom, die vlamt en duikt, 
Laat ons ééns drinken van uw nooit-verdroogde bronnen 
Wier water 't leve' ontluikt." 

"Gij zijt een brand, een storm, die onze zwakke lusten 
70 Eén meer dan aardsch moment 

Meeneemt op uwen tocht; nu kunnen wij ook rusten: 
Wij hebben Ü gekend." 

4 4 Geen wankel hart moet om ons jeugdig sterven klagen, 
Ons oordeel was geen ban. 
75 Het heil des levens is niet in de vele dagen, 

Maar in den gloed daarvan/* 

"En zouden wij één ding nog onzer veegheid wenschen, 

Dan ware 't dit alleen: 
Een nóg vlijmender koorts, veel wreeder dan der menschen, 
80 Die treden langs ons heen." 

"Nu kwijnt de hemel van ons leve' in teerste verven, 

Ten disch brak 't laatste glas — 
Wij hadden nooit gedacht, dat het gevreesde sterven 

Een zoo zacht wonder was." 



85 Rome, mijn zang heeft uit. Uw schoonheid te beminnen 

Is 't wat mijn hart steeds staaft. 
Zij eeuwiglij k uw beeld het beeld van die Vorstinne 
Wier dorst nooit werd gelaafd. 
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WANDELING BIJ NACHT 



Aan JJ. de Stoppelaar. 

In den nacht voelt men het leven veel sterker, 
Omdat er zóóveel leven is gedoofd. 
Het is heel stil en koel. Peinzer en werker 
Negen ter weeke peul het zware hoofd. 

Zij allen die den drukken dag doorsloofden, 
In 't zieke licht gebogen naar hun taak, 
Stortten zich in den slaap, in de beloofde 
Vergetelheid na al te wreede waak. 

Reeds was de doovende avond hun genegen: 
Hij nam hen bij de rauw-gewerkte hand, 
En voerde hen op afgelegen wegen, 
Langs oude grachtjes, langs den waterkant, 

Naar het plantsoen, waar schaduwen als bronnen 
Van koelte ruischen over 't lauwe land. 

— Een fijne treurwilg doemt er, blank- besponnen 
Met bleek-groen licht, waar een lantaren brandt. — 

Zijn loomte maakte nog hun lijf vermoeider; 

De schaduw van een lach verving het woord. 

Een weemoed, een zacht licht der ziel, ontbloeide er. 

Zij schreden langzaam, in een ban, bekoord. 

Zijn medelijden leerde hun die kussen, 
Die de armen hebben als hun heerlijkst deel: 
Eén overgeven, één verzaligd blusschen, 
Totdat een snik van lust krampt in de keel. 

En toen de maan haar lichtweg had volstegen 

— Reinheid van schijn, die teedert en ontroert — 
Heeft hij hen zacht, langs betooverde wegen, 
Zacht, naar hun lage woningen gevoerd. 



Nu schuilen zij onder die vele daken, 
30 Die 't manelicht verzilvert en beschaüwt; 

Zij wikklen zich in stiltes koele laken 
Totdat de nacht in 't wassend licht verflauwt. 

En 't is een vreemd geneucht, eenzaam te dwalen 
De straten door bij 't koude lampenlicht. 
35 Niets breekt de rust van die verlaten zalen 

Dan een schuw dier, dat langs 't plaveisel schicht. 

Maar in de onzichtbaarheid der zwarte stegen 
Gist het leven als gekelderde wijn: 
Lijven, die hunkren naar elkanders zegen, 
40 Klanken van stemmen, die geen woorden zijn. 

Achter de ruiten, achter dichte deuren, 
Daar is een schuw rumoeren, een beklemd 
Schuifelen, een verheimelijkt gebeuren, 
Totdat de slaap ook deze vloeden stremt. 

45 En de eenzame, die door dit onbewuste 

Leven als eenig wakend hart heenschrijdt, 
Voelt zich bewogen door die vreemde lusten, 
Voelt zich verheven door hun zaligheid. 
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[36] OUDE STEDEN 



Bij feilen zomertijd vlied ik de vreemde scharen, 

Wier schel rumoer en eerbiedlooze ruchtigheid 

Door 't onbegrepen schoon van 't Hollandsch landschap waren, 

En 't leen der stilten is geschonden en ontwijd. 

5 En aan de koele handen van mijn kalme droomen 

Vertrouw ik de aarzeling van mijne zwakke hand: 
Zij voeren mij door de uren als langs trage stroomen 
Naar wat der weemoed is genegen en verwant. 

Temidden van de verre stilten en de weiden, 
10 Door groene singels in een looverkrans omvat, 

Ligt, weinig slechts beroerd door 't glijden van de tijden, 
Verloren en vergeten, menige oude stad. 

Daarboven gaat de trek der nooit-geruste wolken 
En spelen zon en wind en lucht hun eeuwig spel. 
15 De menschen, die de kleine woningen bevolken, 

Zien hoog-op naar dit schoon, en zij herkennen 't wel. 

Elk uur wiekt er een vlucht van hemelwaarts getilde 
Tonen den slanken, spitsen klokketoren uit. 
Hoor hoe, wanneer dit hoog en puur geluid vertrilde, 
20 Als een veel ijler klok de broze stilte luidt. 

Zoo schouwde ik eens een stad: het was na zomerregen 
Als uit gebroken lucht een steile zonneval 
Schuin neerstaat op het land en grilge schaduws vegen 
Over het blikrend dak der kerk, en weide en wal. 

25 Niet anders had ik 't mij gedacht: de straten zonder 

Vertier, gebogen in een weifelende lijn, 
Een steeds-ruischende sluis, een grachtje met een vlonder, 
Dan, op de leege markt, die loome zonneschijn. 

O deze vrede van die gevels en die gaarden, 
30 Die maakt, wat ook het leven teistere en verdoff \ 

Zoo maar zijn droomen deze heugenis bewaarden 
Van ieder mensch een hovenier in stiltes hof. 
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Als langzaam de geluiden van den dag verstillen, 
De schemering gelijk een wolk van teerheid breekt, 
35 Ontluiken ongerept en pril dë eeuwge idyllen, 

Bij 't eerste schuchtre woord, dat lief tot liefste spreekt. 

Ontvlucht aan 't laag vertrek, waar bij den vreê der lampen 
't Gezin te zamen zit, zie hoe buurmeisje en buur 
Elkaar begroeten, half verhuld in de avonddampen, 
40 Gescheiden door een haag, dichtbij den ouden muur. 

Heb ik ooit meer begeerd? Hoe bitter voel ik heden 
Mijn dwaasheid, die verkoos de wereld en haar gloed. 
Nu weet ik, dat ik ben verstooten uit dit eden, 
En eeuwig wat ik heb verspeeld verlangen moet. 
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[37] 



DE DWAZE MAAGD 



Hoe zou mijn arme hart gedoogen, 
Dat ik mij wage in de open zaal? 
Met bevend lijf en brandende oogen, 
Wacht ik in 't schaduwhoog portaal, 

5 Ver van den drom, die dol en dronken 

Op bommen en cymbaal rinkinkt, 
Ver van der snaren bronstig ronken, 
En 't lied, dat zwelt en weer verklinkt. 

De bruigom zit op 't hoog gestoelte, 
10 Hij breekt het brood en plengt den wijn 

In de effen en gelaten koelte 
Van hen, wier vreugden rustig zijn. 

En naast hem, schuil in zijden wijlen, 
Troont, teer van schuchtre schuldloosheid, 
15 De bruid, wier starende oogen peilen 

De heimlijkheden van den tijd. 

Maar met het beven van mijn handen 
Houd ik, in pijnlijk-felle kramp 
— Zoo ver, als waar 'k uit andre landen — 
20 Mijn gouden, nuttelooze lamp. 

Die zwierde ik door het zwoele duister, 
Maar de olie slonk, de pit versmeult. 
Wat deert mij die gedoofde luister? 
Geen vlam, die mijne nachten heult. 

25 En die mij slechte en dwaze schelden, 

Zij weten niet, wat bitterheid 
En wat verlangen in mij welden, 
Toen ik die lamp had toebereid. 

Maar nu, die gapend-wijde stilte, 
30 — Opeens verstierf het luid refrein — 

En langs mijn lijf die klamme kilte, 
En aan mijn hart die doodsche pijn. 
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Ik voel 't — als wou mijn hart zich deelen, 
Als drukte een zware hand mijn nek — 
De rei van dartele gespelen 
Geleidt de bruid naar 't slaapvertrek. 

— De stoet dringt weg: met ruw rumoeren 
Gaan man en meisje, knaap en vrouw. 

Ik huiver van een bang ontroeren, 
En duik nog dieper in de schaüw. 

Weer waak ik eenzaam in de hallen. 
Mijn snikken gaan, gesmoord en heesch, 
En 'k voel, hoe zich mijn handen ballen, 
Mijn nagels kerven in mijn vleesch. 

Nog moet mijn lijf zijn koorts verduren, 

— O wreedheid van dit hoog getij! — 
Nog schrei ik in de nachtlijke uren, 
Nog is mijn bruigom niet nabij. 



DE BOOSAARDIGE FAUN 



De rust is van mijn dagen weggenomen 
Sinds hij in mijne woning is gekomen 
— Waar weet ik niet, in kelder of in schuur — 
De kwelgeest, die verstoort elk vredig uur. 

Verholen door der avondmisten kruiven 
Perst hij het wrange sap der jonge druiven, 
Liever dan dat hij mij hun rijpheid gunt, 
Of hij verschrikt ter stal het drachtig rund. 

Wanneer ik met mijn liefste, hande' in handen 
Bij 't vuur zit, waar de harsge blokken branden, 
Dan blaast hij op den haard, in arren nijd, 
Zoodat de vonken spetten wijd en zijd. 

Wel wenschte ik vaak, dien wreeden faun te aanschouwen 
Maar niets zag 'k ooit dan, bij het morgendauwen, 
Als 'k naarstig in mijn wijngaard bond of groef, 
De haastige indruk van zijn scherpen hoef. 

Doch nimmer zal 'k dien wensch tot moed belezen: 
Het mocht de god der herders, Pan, eens wezen, 
Die, al naardat zijn luchtge luim 't bestiert, 
Den breidel van zijn zotte lusten viert. 

Wie zal den zin dier vele raadsels raden? 
Maar de aarde draait, en 't lot spint onze draden. 
Als eens het levenslicht mijn oog begaf, 
Hoonlach t de faun op mijn begroende graf. 



HERFSTZANG 



Was het een ijler schauw uit dunner boomenloover? 

Een valuwer koleur van het verdorrend land? 

Die mij de zege van den herfst verkondde en over 

Mijn ziel den dag van zijn doorschenen wolken spant. 

Of was 't alleen de lucht, die scherper dan te voren 

Een zerpen reuk van mist door zijne koeken weeft, 

Nu in die loutere aêm nog eenmaal wordt herboren 

De geur van de aard', die stil naar haar versterven leeft? 

Neen, mijn verlangen kan in deze herfst niet rusten; 

Der wingerd bladeren zijn rood als wijn en bloed: 

Wijn, die het hart opvoert tot eindelooze lusten, 

En bloed, de purpren zoen, die alle zonden boet. 

En nimmer was die droom in mij zoo warm en levend, 

Die streeft naar lust en zoen, die haakt naar toorts en asch, 

Die koorts als van wie leegt, al-nemend en al-gevend 

Met de oogen naar den dood gericht, het laatste glas. 

En als ik waak en staar in de bestarde nachten 

Hoe zwelt mijn hart naar heel die open wereld uit. 

Maar aan het deinzende eind van die gedroomde prachten 

Weet het den schaduwval, die alle leven sluit. 

O, dat onrustig bloed, dat klopt aan polse' en slapen, 

En o die golf van 't donker, die mij spoelde en nam. 

Ik kan niet, déze nacht, mij nederige' en slapen: 

De dood brandt in mij als een lichtelooze vlam. 



AAN EEN VRIEND 



De jaren gingen. Van uw zwerfsche tochten 
Zijt gij gekeerd naar den gewenden kring, 
En vondt de winst van al die daden zochten: 
Na korte daad een lange erinnering. 

En ik? Een bitterheid bekruipt mijn peinzen 
Als ik mij vraag: — en 't martlend antwoord vind 
Waarmee 'k der uren rustelooze deinzen 
Vervulde, — ik, die zóó 't leven heb bemind. 

De jaren gingen; o, hoe zonder vlagen, 
Hoe zonder heil, dat ik in stormen won. 
Weer voor het kerkervenster van mijn dagen 
Rijst Hollands bleeke en teere lentezon. 

En hunkrend staar ik langs nog dorre landen, 
En snuif den weemoed van den voorjaarswind. 
Mijn brandende oogen nijgen naar mijn handen, 
Mijn hart is luid, een oude droom begint. 

Een droom van zwerven naar de gunst der tijden, 
Van vlotten naar de drift der dagenstroom, 
Ver van dit kwijnen zonder vreugde of lijden, 
Aan 't hart des levens, zonder boei en toom. 

Hoe vele lenten zal ik 'dus nog zwerven 
Met de onvervuldheid in het grensloos hart, 
En dezen angst: dat eens mijn jeugd zal sterven, 
Voordat de vreugd der rustgen mij gewerd. 

Maar gij, mijn vriend? Wat brachten u de jaren? 
Hebt ge op de hoogten van uw droom geleefd? 
Zijt gij gekeerd met reeds vergrijsde haren, 
En in uw stem iets, dat voor altijd beeft? 

Nog zag 'k U niet, maar gij zult mijwaarts komen; 
'k Zal U gemoeten op het leege plein, 
Waar dunne en looverlooze lenteboomen 
Zwart staan en vocht in zilvren zonneschijn. 



Een schijn van vrede zal rondom ons wezen, 
Alsof de laatste droom in ons verkween, 
35 Omdat wij beiden diep in 't harte vreezen 

Dat onze pijn zou breken in geween. 

Zijn dit dan al des rijken levens loonen? 
Moet mijn het lot zijn van zoo menig mensch: 
Verloren in een kleine stad te wonen, 
40 Voor eeuwig ver van zijn begeerdsten wensch. 

Die voelt een weedom langs zijn woning ranken, 
Als 't carillon de rust der nacht verdeelt, 
En met het wisselkoor van stilte en klanken 
Den droom van zijn verlangend hart doorspeelt. 

45 O laat mij, nu nog niet, deze' angst gelooven, 
Die grijpt me als handen aan de dorre keel. 
Ik ga en fluister in te ontluiken hoven: 
O aarde, o leven, is dan dit mijn deel 
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DE JONGGESTORVEN DICHTER 



Sit levis illi terra. 

Een voorjaarsdag van wind- en zonnespelen 
En wolken stormend langs 't verscheurde blauw, 
Waaruit het land langs vreemde schijnen gelen; 
Als 't kil in schaüw is, maar in zon reeds lauw — 

Toen toog hij uit in 't bootje, storm-bevlogen; 
De wind floot in de rieten langs den stroom. 
Hij zat aan 't roer, gelukkig en bewogen, 
Alsof hij voer naar een beloofden droom. 

De dag verstreek. De wolken bleven jachten. 
De wind floot immer nog door 't suizend riet. 
De schemer kwam 't vervagend land omnachten. 
Men tuurde in 't duister uit: hij keerde niet. 

Was het de kracht des winds, de macht der golven? 
Hij zelf heeft wel zijn sterven niet gewild. 
Maar toen de koele stroomen hem bedolven 
Heeft geen verzet zijn brekend hart doortrild. 

Want in hem leefde een drang, als in ons allen, 
Die staêg in daden om verlossing schreit, 
En, als weerstrevinge' alzijds ons omvallen, 
Niet minder brandt, maar nu den dood gewijd. 

Dien vlood hij niet, toen hij zijn beeld zag dagen; 
Het lokte hem met een bekende stem — 
Midden in 't voorjaar lag hij daar, verslagen, 
En al de droomen in zijn hart met hem. 

O aarde, moeder, spreid hem zacht en teeder 
Een bed van vochte zoden en van schaüw. 
Niet zwaarder dan de schaduw van een veder 
Wege op zijn jonge lijf uw wicht, uw rouw. 



Want hij was een van die rampzaalge velen, 
30 Die krampen in de grens van hun bestaan, 

Om wie de nevelen zich nergens deelen, 
Wier paden nimmer naar hun droomen gaan. 

Gij gaaft de donkers hun om te bewonen, 
Tranen, die loutrend wel, maar bitter zijn. 
35 Toch, hoe ze ook klaagden om hun poovre loonen, 

Geen die naar u niet riep van uit zijn pijn. 

Want, moeder, zij beminden u: de koelte 
Van uwe waatren en uw welig loof; 
De vreugde om maneschijn of zonnezwoelte; 
40 De oogstdroom, dicht aan uw hart, op warme schoof; 

De schoonheid uwer paden na den regen, 
Als in de plassen 't blauw weerspiegeld ligt, 
Alsof de menschen waden door de wegen 
Des hemels met een stralend aangezicht; 

45 Den brand van uwe steden, waar die slorpen 

De levens naar de kilten van hun schijn, 
En de vergeten weemoed van uw dorpen, 
Wier huizen hurken om een stil marktplein — 

En andren waren er, wier stemmen spraken 
50 Met een bewogen en een schoon geluid 

Daarvan, in zangen, die hun droomen slaken, — 
Niet zij: gij doofdet zacht de vlam huns harten uit. 

Zoo was ook hij een. Toen zijn zinkende oogen 
Braken, 't water zijn reutlende aêm verdreef, 
55 Heeft slechts een pijn zijn zwijmend brein doorvlogen: 

Dat nu de droom zijns harten woordloos bleef. 

— Nu is het herfst, en gaat de tooi verglimmen, 
Die nog als laatste om de aardsche dingen lag. 
Mijn peinzen drijft naar dood en verre kimmen, 
60 En ik gedenk hem, dien ik nimmer zag. 
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Ik vind geen rust meer bij den vree der lampen, 
Mijn hart is vol en droef in 't nachtgeruisch. 
Maant mij zijn schim in de onbestendge dampen, 
Die sluieren en weven om mijn huis? 



HERFSTDROOMEN, II: HET ZIEKE MEISJE 



Mijn arme zuster uit de donkre stegen, 

Die kwijnt en in uw kwijnen schoon nog zijt, 

U was het felle leven niet genegen, 

Maar nochtans vindt de dood u niet bereid. 

Uw lot is dat der bloemen, die verfletsen 
Laag voor uw huisje op het vermolmd kozijn, 
Die al de schaduws met hun kilten kwetsen, 
Zelfs bij den blakerendsten zonneschijn. 

Gij zijt me een beeld van allen, wien het lijden 
De schaarsche zegen van 't geluk verbiedt. 
Een machtloos mededoogen moge glijden 
Naar u op de arme woorden van dit lied. — 

Het is een herfstdag, die zijn matte tinten 
Om de vernevelende landen legt, 
En op den valen grond de bleeke linten 
Van zonnelicht en schaduws samenvlecht. 

Nu ligt gij wel in 't schamel bed te staren, 
En smeekt der zon, misschien een laatste maal, 
Voor uw ook nu nog onverdofte haren 
Een schuwe weldaad, een verdwaalde straal. 

En zie, voor 't schemert glijdt op uwe bede 
Een zonnestraal in 't kil en domp vertrek. 
O, dat ontroerende gebaar, waarmede 
Ge uw smalle polsen schikt op 't grijze dek. 

Dan, met den avond, als de lijnen dooven, 
De schaduw 't laag vertrek allengs verheert, 
Komt een droef beeld uw denken langs geschoven, 
Van vreugd, die eer ze u vond reeds is gekeerd. 

Gij peinst, en zucht — niet om den vreugd der luiden, 
Niet om den leegen schal van 't rinklend feest, 
Maar om het heil van de verkoren bruiden, 
En al wat nimmer is uw deel geweest. 



Gij peinst: 4 'Nu is het herfst en zwoel en avond, 
En die den zomer vierden in een kring 
35 Van liefde komen eens nog saam, zich lavend 

Aan wat ontwelt uit zaalge erinnering. 

Zij schrijden langzaam in den nacht der boomen, 
Waar men de sterren reeds door 't loover ziet, 
Naar de eindlijke overgave zonder schroomen, 
40 Want winter dreigt en dood aan 't zwart verschiet. 

O donkre lijven, warme monden, harten 
Van gloed, woorden in lusten uitgehijgd — 
Het is de bitterste van al mijn smarten, 
Dat voor uw heil mijn ziel ten doode nijgt/* 

45 Dan weent ge, tot de nachtwind door uw ramen 

Aanvliegt, dezelfde die mijn slapen koelt, 
En voert mijn droomen met uw droomen samen, 
En heeft een eendre wonde ons blootgewoeld. 

Mijn medelijden heeft, déez' dag, gezeten 
50 Ter sponde, waar ge uw veege leven kort. 

Ik zal uw beeld wel morgen weer vergeten: 
Een dag is maar een bloem, die welkt en dort. 
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KONING COPHETUA EN HET BEDELMEISJE 



Hij vond mij in de hoven 
Omtrent den rozenhaag; 
Rees me als een zon te boven, 
En ik lag arm en laag. 
Hij sprak de wondre woorden 
Die mijn verzet bekoorden. 
De vreugd van de verhoorden 
Klonk uit zijn zachte vraag. 

Vluchtte ik? — hij nam mijn handen... 
Als vogels voor den nacht 
Vermoeid van zonnebranden, 
Wien 't dichte loover wacht 
— Zij schikken dons en veder 
In 't mossen nestje neder — 
Zoo borg ik, droef en teeder, 
Mijn rafels aan zijn pracht. 

Hij voerde mij de wegen, 
Waar stilte en schaduw zijn; 
Dan, wees mij weigenegen, 
Paleis, park en fontein. 
Mijn wangen gloeiden warmer 
Toen ik het vorstlijk marmer 
Betrad en wist mij armer 
Dan ooit op 't weidsche plein. 

'k Zat hem ter slinkerzijde 
Op 't vreemde en hooge feest, 
Dan schuchtere en dan blijde 
Als wie zijn vreugde vreest. 
Zijn rechterhand hief zeker 
En trots den zilvren beker, 
Maar hoeveel teerder, weeker, 
Lag de andere om mijn leest. 



Hij spreidde mij beneden 
De voeten 't zwaar tapeet, 

35 Maar lei niet om mijn leden 

't Scharlaken koningskleed, 
Noch deed aan 't lijf mij vuren 
De vonkende paruren. 
"Niets deed mijn schoon zoo duren 

40 Als wat het tooide en sleet/' 

Toen, daar wij 's avonds staarden 
Over den breeden stroom 
In geurge en zwoele gaarden 
Hervond mij de oude droom. 
45 Er heeft een stem geheven 

Een lied, welks klanken beven 
Uit oorsprongen van leven. 
Ik werd bedroefd en vroom. 

Het uur werd stiller, later; 

50 De laatste klank vervloot. 

Toen golfde 't donkre water: 
Voorbij ons dreef een boot. 
Nu zwéég de schipper, staarde 
Langs droom en stroom en aarde, 

55 Zwart voor de lucht, die klaarde 

Van 't doovende avondrood. 

Mij vloeide een jeugd te binnen 
Op dat vergeten lied. 
Het was een vaag bezinnen 
60 Van al wat ik verliet. 

Want mijn verloren leven 
Houdt mij het hart omweven 
Als nevels, die wel beven, 
Scheuren — maar wijken niet. 
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65 — Hoe 'k smeekte aan hooge deuren 

Om norsch-gegeven korst; 
Ter bron de kruik ging beuren 
Tot heul voor stof en dorst; 
En hoe bij nacht wij lagen 

70 In schaduw van de wagen, 

Als 't vuur in rosse vlagen 
Langs 't kamp der zwervers borst. 

Maar ook het zoet gefluister 
Met dien ik heb bemind, 

75 Schuw, tusschen dag en duister, 

— Wij, haast nog kind en kind — 
Toen onze warme monden 
Voor 't eerst elkander vonden 
Gebannen door twee zonden: 

80 Schaduw en avondwind. — 

Wel lag ik in zijn armen, 
Dien heelen zomernacht, 
Maar met zacht, hulploos kermen: 
Offer, dat 't altaar wacht. 
85 Hij kuste en nam me en smeekte, 

Dat niet mijn weenen leekte — 
Mijn mond verdorde en bleekte, 
En gloeide van een klacht. 

In mist en morgenkilte 
90 Sloop ik het zijpoortje uit. 

Er woei een frissche zilte, 

Er werd een vogel luid, 

Er lag een wijde zegen 

Van vrijheid langs de wegen. 
95 Ik ging de winden tegen 

Als een verwachte bruid. 
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HET BROOD 



Hij die de brooden snijdt aan blanke sneden, 
Vol aandacht, en ze in liefde reikt aan haar, 
Die aan zijn tafel, needrig en tevreden, 
De gaven aanneemt met een stil gebaar, 

Hij hongert naar volkomene bevrijding 
Van wat de ziel meer nog dan 't lichaam deert, 
En voelt, dat nu een vrede en teedre wijding 
Op lichte vleugels langs zijn droomen scheert. 

Zijn oogen dwalen langs de stille dingen, 
Die staan ten disch in de oude regelmaat. 
Hij voelt zich leven van herinneringen, 
Wier warme bloedstroom hem door 't harte gaat. 

Hij peinst, ontroerd, aan 't ongemeten koren, 
Wier gouden vloed onze aarde mild bestroomt, 
Aan de' arbeid van de maaiers in de voren, 
Die het verwint en binnen schuren toomt; 

Aan 't werk der bakkers bij de blakende oven, 
Des nachts, als 't buiten koel is en verstild: 
Zij smakken 't deeg neer, meel komt opgestoven, 
En hooren, hoe de eentoonge krekel trilt. 

Hij neemt van heel den zegen dezer aarde 
Een deel — hoe klein! maar onvervreemdbaar 't zijn, 
En houdt zichzelf van meer noch minder waarde 
Dan al wat leeft onder den zonneschijn. 

En o, dat hij nu nimmermeer vergete 
De broederschap, die in elk wezen school — 
Hij glimlacht, en hij weet bij iedre bete 
Zijn tijdlijkheid gevoed door dit symbool. 



[45] DE SCHADUW 



Geenzijds der dagen en hun bonten luister, 
Wier volheid wentelt in het open licht 
Is een gebied van schaduwen en duister 
Waar alles uitdeint wat zich ginds opricht. 

5 En tusschen beiden gaat ons korte leven. 

De dagen dwingen ons in 't luid vertier, 

Maar met den schemer boodschapt ons een beven 

In 't hart: De schaduw valt. Uw rijk is hier. 

Dan dwalen peinzend wij langs stille kaden, 
10 Waar de avonddamp de steenen van beslaat, 

Met de belofte van een droom beladen, 
Die als een dauw ons langs de slapen gaat. 

Wij zien alom de schemer dichter worden, 
Zij groeit en rijpt en ruischt, een donkere oogst. 
15 De huizen en de boomen zich omgorden 

Met duister, dat hun deerlijke armoe troost. 

Het zwarte water deint in zwakke rimpels, 
Murmelend alsof een geheim u riep. 
En de lantarens ontplooien hun wimpels 
20 Van weerschijn in het kabbelende diep. 

En langs der weinge wandelaars gelaten 
Speelt schaduw, slagschaduw en weifle schijn 
Zoo teeder dat zij, rein van alle haten, 
Als van beminden en vertrouwden zijn. 

25 Er spoelt een golf van deernis over de aarde, 

De harten raken vlot en drijven mee, 
En deinen, nu de storm des daags bedaarde, 
Op nacht en stilte, een eindelooze zee. 

Zij zijn bereid en stil, zij wachten 't wonder, 
30 En vinden 't: de een in kus en liefdetaal, 

De ander in droomend staren naar 't bizonder 
Zuivere glanzen van een manestraal. 
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En tot de dageraad langs bleeke wegen 
Den hemel wint en de geruchten wekt, 
Is er verteedering en warm bewegen 
Van leven, dat naar zijnen oorsprong trekt. 



LENTEWIND 



Lentewind, uw volle vlagen 
Waaien wild in luide strooken, 
Warmer dan de stille dagen 
Voor de dooi was aangebroken. 

't Ruischt en tikt van alle goten, 
Van de naakte, zwarte takken. 
In de weeke, sneeuwbesloten 
Wegen smelten donkre vakken. 

En gij stormt een verscher hopen 
In de harten, die verdoften. 
Nu zijn alle volgeloopen 
Van uw zwellende beloften. 

Nog laat gij niet af van geven, 
En zij weten 't, de onvervulden. 
Gij brengt ongeteugeld leven 
Aan wie traag den winter duldden. 

Lentewind, in later jaren 
Zal uw roepstem mij weer vinden, 
Maar die klank zal mij vervaren, 
Waar mij stilte en grijsheid binden. 

Dan hurk ik voor 't haardvuur neder, 
Jammerlijk ineengedoken, 
Starend hoe de sintels neder- 
vallen, doovend en gebroken. 

Vlijmend zal uw kouter klieven 
Door mijn pijnende gedachten, 
Want daarbuiten weet 'k gelieven 
In d' onstuimigste der nachten. 

En zij kussen, zij omarmen, 
Scheppen leven, dorsten, drinken. 
Roerloos zit ik, zonder karmen, 
En ik voel mij sterven, zinken. 



Lentewind, die dronknen dragen 
't Leven tot de verste scharen. 
35 Laat mijn wankle kleinmoed klagen — 

Waai en storm door alle jaren. 
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DE EILANDBEWONER 



Die de landouwen aan de kust bewonen 
Zien hoe de wisseling van elk getij, 
Waar ze in de volheid dezer wereld troonen, 
Schoon en verscheiden trekt aan 't oog voorbij. 

Voor de verzaliging van hun gepeinzen 
Wordt heel het herfstland een verlucht tooneel: 
Hier zien zij zonverwonnen misten deinzen, 
Ginds branden bosschen rood en bruin en geel. 

Met volle teugen mogen zij indrinken 
De zerpe geur van blaren, die vergaan 
En nevels, die nu dichten, dan weer slinken, 
Terwijl zij schrijden door een vochte laan. 

Ons die dit eiland tot een deel verkozen 
Gewerd van die beminde teekens geen. 
Wij zien alleen de zon wat rooder blozen, 
Haar licht verkoopren door de zeemist heen. 

En als wij naar de kromme boomen staren, 
Wier groei in de eeuwig-zilte wind verschraalt, 
Dan weten we aan de weinigheid der blaren, 
Dat ook voor ons de zomer is gedaald. 

Maar, hand in hand, aanschouwen wij gelaten 
Het onweerhoudbaar leven, dat verstroomt. 
Hoe anders, lief, die 't zwerven mij deed haten, 
Heb ik mij vroeger 't stervensuur gedroomd. 

Ik dacht mij, na het fonkelvuur der wenschen, 
Na 't sintlen van de daad tot asch en rook, 
Toch in de warme makkerschap der menschen 
Te beiden 't uur, waarop de dood ontlook. 

Zoolang mij 't leven nog niet had verlaten 
Zou 't ruischen van zijn stormen om mij zijn; 
Een bundel laatste zon zou 't stof der straten 
Doen weemlen door een kier van 't neer gordijn. 



Hoe anders dan ons droomen, onze lusten, 
Bestiert het lot den dool van wel en wee: 
35 Mijn graf zal zijn aan deze barre kusten, 

Bij de ongeruste en grijze brandingszee. 

En als ge u voor mijn doodsbed stort in klagen 
Zij zóó de klacht, waarmee gij mij beschreit: 
Schuim, dat uit de afgrond worstelt naar het dagen, 
40 Door wind geteisterd en oneindigheid. 
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DE STEM DER STEDEN 



Wanneer de late herfststorm in de steden 
Zijn donkere verschrikkingen begint, 
En de arme menschen sidderen beneden 
De teistrende aanvlucht van de barre wind, 

Dan is 't één krampen van geschonden leven, 
Welks wonden bloeden in een wreed vertoon, 
Terwijl de menschen loopen als gedreven 
Door de geboden van een wilde hoon. 

Hij jaagt hen uit, de storm, waar 't licht der straten 
Nog killer is dan zijn ontboeid geweld. 
Hij boet zijn lust aan allen, die, verlaten 
Van vreugde, dwalen, moede en onverzeld. 

Soms striemt zijn geesel wel twee hopeloozen 
Te zamen, waar een schaduw veilig schijnt 
Voor hen, die boven 't ijdel woelen koozen 
De teederheid, die week maakt en verreint. 

Doch dan gevoelen ze: ook dit niet, en scheiden. 
In droefheid eindigt wat in hoop begon. 
En voor zich uit zien zij het lange lijden, 
De dorre dagen en de nieuwe zon. 

Zij sleepen moeizaam door de zware nachten 
Al wat hun hart verbeidt, hun droom belijdt — 
Zij, de berooiden, die in 't donker wachten 
Op 't flitsen der beloofde zaligheid. 

Zij gaan, ontelbre huiverende stoeten, 

Door de onafwendbaarheid des doods gemaand, 

Wier luide woorden en gelach begroeten 

't Geluk, het heil dat elk bij de' ander waant. 

Maar diep in 't hart heeft ieder meegedragen 
Den weerklank van een hemelwijd accoord, 
Dat meeruischt met de langgerekte vlagen. 
Een stem begon, zwol aan en is verhoord: 



De groote stem der luidbevolkte steden, 
Die spreekt van meer dan vreugde en meer dan leed, 
35 Tot hem, in wien zich 't leven gaat verbreeden, 

En die om grooter droom zichzelf vergeet. 

En ik beken mij een van deze menschen, 
Van dit geslacht, dat doolt en lacht en lijdt, 
Geknot, vernederd in zijn liefste wenschen, 
40 En toch zoo brandende van zaligheid. 
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VOGELVRIJ 



Van hun hof en haard verstooten, 
Vogelweerloos, vogelvrij, 
Zoek ik nadere genooten 
Langs het pad van hil en hei. 

En ik vind ze en ik bemin ze 
In struweel en woud en poel. 
De oude raadsels, ik bezin ze, 
Maar met ander, beter doel. 

't Ruischt van ongeziene vlogels 
Boven mijn verbannen hoofd. 
Zijn het zielen, zijn het vogels, 
Wien meer vrijheid werd beloofd? 

Ach, nog ben ik zeer gebonden 
Aan der menschen traag bedrijf; 
Al hun aardschheid, al hun zonden 
Draag ik mee in 't loome lijf. 

Uit hun lage en donkre woonen, 
Waar de lust tot angst verkeert, 
Bleef mij nog een laatste honen 
Van het leven, dat regeert. 

Maar mijn wezen wordt al lichter, 
Vrijer klopt mij 't warme bloed. 
Nu ben 'k los van eiken richter, 
Los van zorg om ziel en goed. 

Als me, in schaduw laf verstoken, 
Eens het mes des moordnaars velt, 
Wordt de laatste band gebroken 
Door de bloedstroom, die me ontwelt. 



VOORJAARSAVOND 



't Is lente en avond, 'k Staar in 't stijgend donker, 
Waardoor een geur en een verlangen glijdt. 
In lucht en ziel vergaat de laatste flonker 
Des daags in schaduwen en teederheid. 

Ik denk aan U, dichters, wier groote namen 
Het hart als zijn verkoren schat bewaart, 
Werwaarts 't verlangen gaat van al de eenzamen, 
Wanneer het verder dan hun einder staart. 

Gij hadt in 't felle spel der heete dagen 
Van liefde en lust, van zang en daad uw deel. 
Nog waken 's nachts de harten door uw klagen, 
Nog ruischen onze duisters van uw veêl. 

Maar gij zijt met uw oorsprongen vergaderd. 
Uw stof kreitst rustloos onder 't rustloos stof, 
Uw ziel is tot die donkre bron genaderd, 
Die bij de wortels welt van de' aardschen hof. 

O sterke heerschers boven bonte droomen, 
Brandende harten in dit lage land, 
Gij hebt de schoone wereld driest genomen 
En ze in de vlammen van uw droom verbrand. 

Uw geest verdreef U uit de koele dalen, 
Zijn toorts, die stijgende steeds verder wijst, 
Zijn zwaard, dat hem slaat wiens verlangens dralen, 
Wiens mijmring vaak de jaren opwaarts reist. 

Nu, needrig van berouw, bepeins 'k de dagen, 
Die ge eindeloos verlangend hebt doorstreefd. 
En uit mijn peinzen stijgt een angstig vragen: 
Hebben wij allen niet verkeerd geleefd? 

De fonkelende buit der zegetochten, 
De koene droom, die land en lucht bespant — 
Al wat wij op den giergen dag bevochten, 
Het vloeit als water en het stuift als zand. 



Zóó wil ons 't leven: rustig noch tevreden, 
Maar fel verlangend binnen 't nauw bestaan, 
35 Gelijk die twee, die met langzame schreden 

Voorbij den lichtkring der lantaren gaan. 

De bloemkelk van haar hoofd neigt tot hem over, 
Zwaar van den avonddauw der vredigheid. 
Dan treden ze uit het licht in 't vage loover; 
40 Zij worden beiden door één droom geleid. 

Dezelfde droom, die 't draven en het roepen 
Der menschen tempert in zijn grijze kring, 
Terwijl de kindren op de lage stoepen 
Heel zachtjes zingen in de schemering. 

45 O wijze vrede, wier begeerd beloven 

Gelijk een koelte door het duistren gaat, 
Gij zijgt in mij, terwijl de lucht daarboven 
Donker omheen de lichtre sterren staat. 
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DE GELIEVEN 



Zij schreden weenend tusschen 't warme graan, 
Elk in de tochten van zijn hart verloren. 
En er was niets omheen hun bang bestaan 
Dan droefenis en 't ruischen van het koren. 

Toen stegen woorden naar haar dorre mond, 
Warm als de klop der bloedstroom aan haar slapen. 
Zij wist zich overwonnen en gewond 
En wilde 't laatste van zijn liefde rapen. 

En voor zijn weemoed leefde en blaakte elk beeld: 
Haar stille jeugd, in de eigen schaüw ontloken; 
De lange winters als zij, vlamomspeeld, 
Naast de oude moeder zat ter haard gedoken. 

Dan, op een zomeravond, bij de wel 

Zijn komst; de lust die beider hart bekoorde 

En bond, totdat in wazig stralenspel 

Een spitse maan door dunne wolken gloorde. 

— Zij stonden stil, diep-aadmend, aan den rand 
Van de' akker, wachtend wie 't eerst scheiden wilde, 
En staarden langs het verre, vlakke land 
Naar de' einder, die in 't zonlicht dampte en trilde. 

Hij had voor heel zijn droom slechts één gebaar 
Langs 't daaglijksch uitzicht naar het onbekende. 
Maar zij begreep opeens en pijnlijk-klaar 
Wat zich in hem weg van haar liefde wendde: 

Het pooplend hart, bij de aanvang van de reis, 
Naar de eerste nachtwake onder vreemde daken, 
Wanneer voor 't open venster, spokig-grijs, 
De boomen wondere geruchten maken. 

Ze scheidden... zagen niet elkander aan. 
Zij keerde weenend langs het pad door 't koren, 
Hij vond weer de eenzaamheid van zijn bestaan, 
En beiden gingen voor hun heil verloren. 



VERZALIGING 



O wereld, eindelooze mooglijkheden, 
Met welk een duizelende onstuimigheid 
Heb ik me aan 't hart gestort van uwe steden, 
Me aan de open vrijheid, uw gebied, gewijd. 

Waar mij de verten van uw wegen voerden — 
Ik heb me in 't schuimen van uw lust gebaad, 
Nooit met de vlakke vreê der onberoerden 
Wier droom niet verder dan hun heden gaat. 

En altijd bond mij weer een nieuw bekoren: 
Hier, een wit huisje tusschen golvend graan; 
Ginds, een oud stadje om een verweerde toren; 
Een vliet, waarlangs de trage schepen gaan. 

Toch, meest van al heb ik uw zin gewonnen, 
Niet uit het stille schoon van woon en land, 
Maar waar de daden van de menschen bronnen, 
En liefde hart aan hart te zamen brandt. 

Dan, nimmer week van mij dat ééne vragen: 
Waar ligt mijn eindelijk geluk bereid? 
En de eeuwge droomen togen, en de dagen.... 
Toen vond het mij, opeens en on verbeid. 

Opeens. Het leven heeft voor mij verkoren, 
Het goede leven, dat, gerecht en mild, 
Eerder noch later dan het is beschoren 
Het wilde walen onzer droomen stilt. 

De zomeravond was al diep gezonken 
Tusschen de hooge huizen van de stad. 
De schaduw spon haar teederheid, doorblonken 
Van tooverige schijnen, langs mijn pad. 

Ik hoorde stemmen lachen, klanken beven 

Van lust, die niet eer dan deze aarde dooft. 

De onsterfelijke volheid van te leven 

Steeg me als een dronkenschap naar 't duizlend hoofd. 



En, waar een steeg haar beek van ruischend duister 
Doet glijden in den woelgen stroom der straat, 
Daar flitste in 't spel van schaduwen en luister 
De glimlach van een blank en teer gelaat. 

Toen sloeg de vloed der liefde over mij henen, 
Kolkte en stuwde zich op, schuimend en steil, 
Maar viel dan neer tot stilte, lichtdoorschenen, 
En liet mij gloeiend van het nieuwe heil. 

Langs donkre huizen, en stille gezichten 
Van menschen, langs het luwen van den nacht, 
In droomen, gonzende van wordend dichten, 
Ben ik gegaan tot waar me uw wonder wacht, 

Tot waar uw weldaden zich mijwaarts neigen, 
Leven, o hartslag van dit kort bestaan: 
Willig verwonnen, onverbreekbaar eigen, 
Hang ik de slippen van uw waden aan. 



[53] 



ANGST 



De roes der vorige geslachten 
Was het ontvluchten aan den schrik 
Van wie in 't leven niets meer wachten 
Dan slechts de gift van 't oogenblik, 

5 Daar schalde een lach, daar klonk een beker 

Men feestte in 't aanzicht van den dood. 
En bij het dagen werd de wreker 
Verbeid, de donkere genoot. 

Als ik de volheid en den flonker 
10 Van 't leven voor mijn hart begeer 

Dan is het niet, opdat ik 't donker 
Van mijn beangste droomen weer'. 

Dan is het niet om te vergeten 
Wat onder 't spel der dagen is: 
15 De oneindge schoot van 't nooit te weten 

Ons wiegende geheimenis. 

Maar van der aarde laatste veerte 
Komt naar mijn stilte een droom en lokt. 
Dan zwelt mijn siddrende begeerte 
20 Tot de angst, waarvan mijn adem stokt. 

Angst — voor den dood niet, maar voor 't leven, 
Welks duizling mij langs de afgrond leidt; 
Angst, dat dit hart mij zal begeven 
Vermand door zulk een heerlijkheid. 
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LOIN D'EUX 



Zij die de wreedheid van het leven lijden 
In het gedruisch gevangen der fabriek, 
Die me om gewaand geluk misschien benijden, 
Gaan niet als ik zóó van dit leven ziek. 

Zij vinden, na de dagelijksche dingen, 
De bontheid van de vreugden langs de straat, 
De liefde in 't luwen van de schemeringen, 
Die hen verteedert en verzadigd laat. 

Ik ga den tragen gang der eendre dagen 
Langs hen, wier leven mijn bestaan doorweeft, 
En niemand, die zijn hart neigt naar het vragen, 
Wat in mij hunkert en naar vrijheid streeft. 

Geen, wiens verwantschap tot mijn droom kan reiken. 
Want ik ben wars van deze middelmaat 
Van vreugde en leed: 1 ' zóózeer eikaars gelijken, 
Dat ik ze als dagelijksche laagheid haat. 

Maar soms, wanneer ik neder ben gezeten 
Met hen, wier woorden gaan, wier lachen klinkt, 
Tevreden met wat hun werd toegemeten — 
Dan is het mij, of alles mij ontzinkt. 

Dan suist het om me, en duistren de gelaten, 
Dan trekt een floers voorbij het lampenlicht. 
Nog hoor ik wel de monden lachen, praten, 
Maar van heel ver, niet meer tot mij gericht. 

En een begeerte grijpt mij om te vluchten 
De worgende engheid uit van dit bestaan; 
't Leven te vieren, en, na veel genuchten, 
In zijn schallenden stroom ten onder gaan. 

Even — dan dragen mij weer de oude gronden; 
Waar ik mij zonder lust hervind of pijn. 
Ik weet mij onderworpen en gebonden, 
En kan weer met en zooals allen zijn. 



DE ZWERVERS 



De paarse lucht, die 't sneeuwen noö weerhoudt — 
't Ijzige snerpen van den guren wind — 
Hoe is de dag zoo bitter en zoo koud: 
Het is de lange winter, die begint. 

De winter, die de zwervenden verjaagt, 
Gelijk een wervelwind de losse blaên. 
Hun heeft de vrijheid allermeest behaagd: 
Nu moeten zij de kille wegen gaan. 

Voorbij ging weer een zomer, weer een tijd 
Van lichte harten en pril avontuur: 
Dagen aan tochten in de zon gewijd, 
En zaalge nachtwake' om een sprokkelvuur. 

Een woonwagen trekt langs mij, oud en wrak; 

Een groene kist op krakend onderstel; 

Beneden schommelt rommel in een bak; 

Aan 't haam van 't paard tinkt nog één heesche bel. 

Achter de wagen hobbelt, vastgesnoerd, 
Een karretje met biezen, geel en glad, 
Waarnevens, rillend als de wind zich roert, 
De sjoofle man loopt, die de stoelen mat. 

Door 't nauwe venster blikt men in de woon. 
Daar dringen vele menschen bij elkaar; 
Daar zitten vrouwen, haveloos en schoon, 
En kleine kinderen met warrig haar. 

Een stompje kaars verwalmt wat rookig licht, 
En 't is een wonder spel van schijn en schauw 
Langs jong begeerig of droef oud gezicht 
Van rijpend meisje en afgeleefde vrouw. 

Zoo volgen vier, vijf wagens. Dan, voorop, 
Agenten, streng in uniform en helm, 
Wier sterke hand en pratte, botte kop 
Den burger veilgen voor dievegge en schelm. 



Zij eskorteeren de arme, schaamle troep 
Tot waar de grenspaal der gemeente staat 
En, van gezag bewust, hun barsche roep 
Aan andren het geleiden overlaat. 

En weder gaat het verder, tot geen schamp 
Van zonnerood meer 't somber Westen vlekt, 
En huiverkil de wolkende avonddamp 
Manshoog over de stoppelvelden trekt. 

Dan wordt er halt gemaakt. Men bindt het paard 
Den gonjen zak met voedsel om den nek. 
Men vindt zich om den kaargen kost vergaard, 
En, rustend, peinst men op den nieuwen trek. 

Tot aan het uur, dat elk zich nedervleit. 
In liefde en slaap vergaat de winternacht. 
De sterren stralen met hun eeuwigheid 
Op 't zwerfsche leven, dat den morgen wacht. 



DE DICHTER 



Hoe heeft de nood des daags geteisterd en geschonden 
Den droom van mijn geluk, 200 fel, zoo droef begeerd. 
Hoe dwong mij 't leven neer tot zijn gewone zonden — 
Nu heb ik 't scheemrend pad naar 't kleine huis hervonden, 
De laagheid van 't bestaan vanaf mijn ziel geweerd. 

De eentoonge dag verging in een gebonden sloven: 
Het dorperlijke werk, waarmee 'k mijn nooddruft win 
Nu gaan de lichten aan, nu donkeren de hoven, 
Nu komt de troost des nachts de wreede zon verdooven, 
En slaakt de dag zijn greep, en ga 'k mijn wezen in. 

In 't witte huisjen, aan den rand van 't dorp gelegen, 
Waar de rivier zich toont aan 't kruiven van haar damp, 
Daar wacht me uw teederheid, een stille en milde zegen, 
De ontroering van U dicht bij mij te zien bewegen 
Binnen den weiflen kring der zacht-bewogen lamp. 

Gezeten aan uw zij, gekoesterd en omgeven 

Door 't heil, waarom ik bad den ganschen langen dag, 

Zoek ik een einde, een rust van 't wenschen, zoeken, streven 

Vergeefs: de bitterheid van mijn besloten leven 

Worgt mij, deze' avond van zwakheid en zelfbeklag. 

En, luisterend naar de val der slingrende seconden, 
Bepeins ik wat mijn jeugd zich flonkrend heeft gedroomd 
Van tochten onbegrensd, van lusten ongebonden; 
Hoor 'k in den tik des tijds het drupplen van de wonden, 
Die 't leven sloeg — waaruit het leven mij ontstroomt. 

Vergeef mij dan, dat ik, niet als zoovele dagen 

De aloude bitterheid verbijt, waardoor 'k verteer. 

Gij gaaft mij heel uw hart — hoe zoude ik mij beklagen? 

Maar ik ben strijdensmoede, en luister naar de vlagen 

Van 't donker in me, en weet, dat ik te veel begeer. 



[57] 



TRANEN 



Als gij dood zijt, aan mijn liefde en rouw ontstorven 

Als gij mij verlaten laat, 
Als het moede hart, bekommerd en verzworven 
Door de zorgen en het leed om mij doorkorven 
5 Niet meer slaat — 

Als ik dan een plooi hef van het strakke laken 

En ik om uw starre mond 
Zie dien trek van lange, nachtelijke waken, 
Daar gij nergens tegen de angsten, die genaken, 
10 Uitweg vondt — 

O hoe bitter zal ik in dat uur gedenken 

Dat ik niet altijd geweest 
Ben zooals ik wilde: een eindloos liefde-schenken, 
Dat ik niet altijd het woord, de daad, die krenken 
15 Heb gevreesd. 

Want als één ter donkere aarde wel had mogen 

Wezen vrij van 't worgend leed, 
Van der menschen dorperheid en lage logen, 
Al wat men, hoevele dage' ook henen togen, 
20 Niet vergeet — 

Zekerlijk waart gij het, die voor 't strenge leven 

Nooit het strijdbaar harte boog, 
Nooit aan wanhoop u gewonnen hebt gegeven, 
Maar voor wie de dood in 't volle van uw streven 
25 Nadertoog. 

Stil — laat maar mijn moedelooze droefheid klagen, 

Acht niet op mijn mond, die beeft. 
Laat mij zitten, met mijn arm om u geslagen; 
Ik kan alle hardheid van dit leven dragen, 
30 Als gij leeft. 
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ZOMERNACHT 



De zomernacht, die met onrustig ruischen 
Den klop van 't koortsig bloed mij begeleidt — 
De warme stilte, een golvend, stijgend bruischen — 
Nu is mijn denken aan den dood gewijd. 

Ik voel zijn donker stroomen door mijn aadren; 
Mijn aadmen is het suizen van zijn stem. 
In 't spel der schaduwen, die zich vergaadren 
Rondom mijn klamme sponde, voel ik hem. 

Wat geeft het, met de schoonheid der paraablen, 
Met de openbaringen van maat en rijm, 
Met profetieën, groen van hoop, te omfaablen 
De zekerheid van zijn bestaand geheim. 

De sterke is hij, gelijk met ons geboren, 
Wiens schaduw alle dagen naast ons glijdt. 
Wij willen meest zijn fluisteren niet hooren: 
Ons wacht het leven en wij zijn bereid. 

Maar in den koortsgloed der doorwaakte nachten 
Klemt ons zijn greep, klinkt ons zijn stil vermaan, 
Jaagt hij de felle zwermen der gedachten 
Oneindig op het weerloos harte ons aan. 

En nader rolt een aangroeiende donder, 
Een suizen, hartediep en hemelwijd, 
Verkonder van dit nooit te peilen wonder: 
Vormlooze, ontzachelijke oneindigheid. 

O die gedachten aan dat bitter scheiden 
Van zon en aarde, van die zoete lucht, 
Die te ademen alleen reeds is 't verbreiden 
Door 't lichaam van een mateloos genucht; 

Niet meer die pelgrimstochten naar de steden, 
Om welke een zaalge sfeer van droomen drijft, 
Waar onze dooden 't leven vierde' en leden, — 
't Geslacht van nu zijn baan naar 't licht beschrijft; 



En 't bitterst dit: nooit meer dat milde gloren, 
Als 't hart, waar zooveel vreugde aan was ontzegd, 
35 In liefde en avondschaduwen verloren, 

De zege op zijn verlatenheid bevecht. 

Leven, dan klamp ik me aan uw wijde vlerken, 
Dat die mij tillen uit dit worgend wee. 
Beneden schemert de aarde, een hof van zerken — 
40 Laat mij niet vallen, plettren.... voer mij mee! 
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DE ZANGER 



Op de grazige vlakten van het leven, 
Hoog op de bergen, tusschen mist en zon, 
Tot de eeuwge sneeuwen van de vreugd verheven, 
Woont het geslacht, dat zich het leven won. 

Daar bouwt hun sterke trots de steile steden, 
Onwankelbare burchten van geluk, 
Wolken van droomen voor hen, die beneden 
Hun marmer zien, vanuit dtr dalen druk. 

Een eindelooze jubel komt gestegen 
Vanuit de stad de scharen tegemoet, 
Die tijgen langs de fonkelende wegen 
Naar de verlokking van die felle gloed. 

En als de blauwe nachten nederdalen, 
Dan eindigt niet 't verzaligde rumoer: 
Voor 't feest getooiden treden uit portalen 
Op luide straten, waar 't geluk langs voer. 

Maar die te lang, te diep die vreugde dronken, 
Hen grijpt een duizling en zij wanklen heen. 
Nu hurken zij, verworpen, in spelonken, 
Ver van het leven, dat één blijdschap scheen. 

Zij staren, uit hun glorie weggestooten, 
Gehurkt om 't sprokkelvuur, dat flakkrend brandt, 
Temidden van ellendige genooten 
Voor immer over 't troostelooze land. 

Hun oogen branden en hun denken huivert, 
Hun leden rillen van een klamme koorts, 
Tot een, wiens lijden zich tot zang verzuivert, 
Zich bukt naar 't vuur en grijpt een laaie toorts. 

Zijn stem begint: "o die hier klaagt en fluistert, 
Dat ge uw verloren vreugd met lijden boet, 
Ziet mij aan en mijn toorts, wier glans me omluistert, 
Waarlangs het hars weent, daar het branden moet. 



Onstuimiger dan water van de bergen 
Heb ik mij 't leven aan het hart gestort; 
35 Meer dan gij allen wilde ik daarvan vergen, 

Meer dan uw hopen is mijn hoop verdord. 

Maar liever dan stormlooze paradijzen 
Was dit bestaan mij: nu eens neergesleurd 
Door wat mij dan weer des te hoog deed rijzen, 
40 En nooit heb ik mijn koene keus Betreurd. 

Vergeef mij dan, broeders en zusters, lijders, 
Dat ik geen ander troosten voor u weet; 
Mij voegt de stalen rusting niet des strijders, 
Noch 't blank gewaad van heiland of profeet. 

45 Maar als gij worstelt in den greep der nachten, 

En 't leven vloekt, dan ben ik u nabij, 
Harp van uw droomen en mond van uw klachten, 
Van zangdrift gloeiend en van medelij'. 

Laat dan geen angst om mij uw moed verloomen: 
50 Ik ben zoo een, die naast den afgrond slaapt, 

Wiens hand het vuur omknelt, ook in zijn droomen, 
Totdat de dood hem naar zijn stilte raapt." 

En, voor de stralen van het morgenkrieken, 
Stort hem de slaap in 't golvende ravijn; 
55 Nog even drijft zijn toorts op vuurge wieken, 

Dan dooft de duisternis die veege schijn. 

Maar leed noch rouw bevangt die achterblijven, 
Zij zien gelaten naar het licht, dat dooft, 
Slaan 't sleetsche kleed om de verkleumde lijven; 
60 En géén, die in het leven niet gelooft. 
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EENZAAMHEID 



Er is een licht en een gerucht van leven 
De straten langs der schemerende stad; 
De lippen lachen en de monden beven 
Van wat de dag te lang verzwegen had. 

Vanuit het nauwe duister van de stegen 
Dringen de drommen naar de helle straat, 
Naar de betoovering der lichte wegen, 
Die als een streeling langs de slapen gaat. 

Nu zijn de harten van het voorjaar dronken 
En kunnen feesten boven dood en leed. 
Een vrijheid van geluk wil zijn verschonken 
Aan wie zijn handen slechts te strekken weet. 

Van menschen is op straat 't bevriend gewemel: 
De dagtaak slaakte haar gevangenis. 
En boven glanst een smalle strook van hemel, 
Die blauw en teer als een verlangen is. 

Nochtans hervind ik me in mijn eenzaam dwalen, 
Terwijl het jaar zich wentelt naar het licht, 
Terwijl de dagen van herschepping stralen 
En een bekoring om de nachten ligt. 

Toch, daar ik ga, verworpen en verlaten, 
Vind ik één troost temidden van den schijn, 
En het rumoer der menschenvolle straten: 
Dat deze dagen toch niet ijdel zijn. 

Misschien dat al dit dolen, al dit zwerven, 
Al wat ik zoo begeer en niet geniet, 
Mij slechts gebeurt om 't eeuwig te verwerven 
In rhytme en rijmen van dit ééne lied. 

Misschien. Maar nu kan ik alleen gevoelen, 
Dat zooveel zaligheid voorbij mij glijdt. 
Ik rijp in eenzaamheid voor duistre doelen, 
Maar dit gaat nimmer zonder bitterheid. 



[61] 



CIRCUSMUZIEK 



De dagen ruischen, een gewiekte vlucht, 
Voorbij. Weer luwt een voorjaar in de lucht. 

Weer breekt het hart in bittre teederheid, 

Als 't zachte licht zich langs den hemel spreidt. 

5 En weer wenscht het zich eindeloos bemind 

Wanneer de duisternis de landen wint. — 

Ik weet mij, nu dit nieuw getijde ontlook, 
Wat ouder, en misschien wat stiller ook. 

Voor 't raam, terwijl het scheemrend land vervaalt, 
10 Staar ik naar de avondzon, die dooft en daalt. 

Vanuit de verte, waar 't nog licht is, welt 
Gebrokene muziek, die slinkt en zwelt. 

De menschen kwamen uit de kleine stad 
Naar 't circus, dat rumoer en licht verspat. 

15 De morgen neemt die kleurge feestpraal mee 

En 't leven maakt de menschen weer gedwee. 

Hoe zou 'k hen smalen met een schampre spot! 
Niet anders dan het hunne is ook mijn lot. 

Zij gaan, waarheen het daaglijksch werk hen noopt. 
20 Ook ik, van alles ver wat 'k had gehoopt. 

Maar dit weet ik, waarmee ik allen tart: 
Ik draag mijn lot niet met een eender hart. 

Mijn droomen stormden naar het steil geluk. 
Wat deert het mij, al vielen ze allen stuk. 

25 Met de eenge zonde van dit aardsch bestaan: 

Laagheid des harten, heb 'k mij nooit belaan. 
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Al mocht ik nimmer winnen in den strijd, 
Ik heb mijn wapens nimmer neergeleid. 

Hoe dieper 'k van des levens hoogten stort, 
30 Hoe hooger zich mijn droom ten aanval schort. 

Ik voel, eens zal ik winnen, daar 'k zoo zeer, 
Zoo onuitsprekelijk 't geluk begeer. 

Dus leef ik verder en mijn weemoed is 
Een wanhoop nimmer, niets dan een gemis. 

35 Al dringt de lente me in het hart als pijn, 

Ik klaag niet: eenmaal zal ik zalig zijn. 
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DE SPIEGEL 



Wanneer na klammen dooi en kille dagen 
Het wendende getij de wereld wekt 
Met wisseling van zonne- en regenvlagen, 
En 't wilde voorjaar door de luchten trekt, 

Dan voel ik mij aan 't levend licht verbonden, 
Dat uit de zondoorschenen wolk regeert, 
Welks stroomen in het hart der dichters monden, 
Dat van begeerte naar het lied verteert. 

Maar het getal der liedren wordt geringer, 
Naarmate dat der zware dagen wast. 
Ik word als een, die slechts met schuwen vinger 
Langs snaren van 't vergeten speeltuig tast. 

Voor andren is de fierheid van 't verrichten: 
Hun wordt het scheppen tot een zegepraal. 
Ik ken alleen de martlende angst van 't dichten, 
En die gedachte: is dit de laatste maal? 

De laatste maal wellicht, dat mijn verlangen, 
't Welk niets bevredigt en de dood slechts bluscht, 
Zich in den maatslag binden laat der zangen 
En om der schoonheid wil daarin berust. 

Of wil iets in mij, met mijn jeugd, gaan sterven, 
Iets, wat ik 't meest ter wereld heb bemind; 
Moet ik ook nog dit ééne troosten derven: 
Geen smart te kennen, die zijn zang niet vindt? 

Gevangen binnen de steeds nauwer kringen, 

Waarin het strenge leven mij begrenst, 

Voel ik de woorden naar mijn lippen dringen, 

Maar 't woord blijft zangloos voor wie tè veel wenscht. 

En telken avond moet ik angstig denken: 
Weer is een dag, als de anderen, vergaan. 
Hoevele morgens zullen mij nog wenken 
Naar mooglijkheden van een vrij bestaan? 



Dan wordt het stil in mij; 'k zie om mij henen: 
Ter eener zijde 't blanke en koude bed, 
35 Ter andre 't kaarslicht, dat de zacht beschenen 

Wanden in teederheid van schaduw zet. 

En voor mij starend zien mijn ernstige oogen 
Den spiegel in, die glanst geheim en wijd. 
Maar reeds gelaten, bijna onbewogen, 
40 Aanschouw ik in het glas mijn sterflijkheid. 
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[63] 



EUTHANASIA 



In dat geweldige uur, wanneer het veege leven 
Nog eenmaal — maar hoe zwak — de broze wieken rept, 
Wanneer de hoop nabij de grenzen van haar streven, 
Als een gebarsten klok haar laatste slagen klept, 

5 Verlate dan de ziel haar vleeschelijke woning, 

Die weldra achterblijft, een dienaar zonder heer, 
Gelijk de zatte bij, die zwaar van de' aardschen honing 
Wegvliegt van 't geurge veld, door gouden schemersfeer. 

Dan geve God zijn rust aan de vermoeide voeten, 
10 Vermoeid van 't zwerven langs der wereld heerlijkheid, 

Gezweept door 't dagelij ksch verlaten en ontmoeten, 
Maar nimmer naar een vast en veilig doel geleid. 

Rust aan de handen, die zoo dikwijls smeekend trachtten 
De vreugd te grijpen bij haar langswaaienden zoom, 
15 Maar van een koenen greep geweerd door die gedachten: 

Dat de vervulling steeds het einde is van een droom. 

En rust aan de oogen, die, verblind van 't stof der straten, 
Van tranen om het leed der eenzaamheid gedoofd, 
Toch nimmer leerden om, ontgoocheld en gelaten, 
20 Het leven te zien gaan voorbij het lustloos hoofd. 

En boven al aan 't hart, dat overal wou wonen, 
En nergens wonen kon, daar steeds het elders riep, 
Een rust als van wie droomt, gewiegd op verre tonen, 
En niets meer voelt dan een bekoring, koel en diep. 

25 Rust, rust en vroom ontzag bij 't grootste der geheimen: 

Een mensch, om wien nu luwt het wereldsche gedruisch, 
Zooals na lentedag de woeste stormen zwijmen, 
En 't hoorbaar stiller wordt rondom het donker huis. 



Dat dan één zekerheid hem stervenskracht verleene: 
30 Verzadigd heen te gaan van 's levens koningsmaal, 

Opdat hij 't hoofd niet keere en tegen 't kussen weene, 
Bij 't wrange denken aan den eersten morgenstraal. 



98 



VERANDERING 



Die de beschutte veiligheid verlaten, 
Verbrekende den kring om 't huislijk vuur, 
En, gloeiend door den koorts om 't avontuur, 
Zich wagen aan den dool langs de aardsche straten 

Wel waarlijk kiezen zij het beste deel: 
Zij kunnen van hun groote hart niet rusten 
En zonnegouwen noch besneeuwde kusten 
Slaan hun onstuimigheid in 't daagsch gareel. 

Zij wonen hongerend in schaamle kamers, 
Hoog boven 't rustloos druischen van de stad, 
En vragen niet, maar voelen slechts tot wat 
Verheerlijking hen smeedden 's levens hamers. 

Zoo heb ook ik mij 't later eens gedacht. 
Mijn jonkheid hunkerde naar wilde tochten, 
Die tusschen het rumoer der menschheid zochten 
Naar 't eenig heil, waarop mijn leven wacht. 

Zoo is het nog. Maar toch, ik voel: 'k verander, 
Want jaar na smartlijk jaar ging mij voorbij. 
Ik weet mijn felle jeugd nog wel naast mij, 
Maar als twee vreemden zien wij naar elkander. 

Nu droom ik soms van een zeer stil bestaan, 
Van menschenver, verlangend en verloren, 
Gewiegd aan 't warme hart van 't rijpe koren 
In zomersche bekoring óndergaan. 

Van weeldrige en toch ingetogen uren, 
Voor dood en leven evenzeer bereid, 
Waarvan het eene na het andre glijdt 
Als takkenschaduw trekt langs witte muren. 

Hoe anders was ik 't hopen eens gewend! 
Toch vrees ik niet, die vrede te verwerven, 
Maar ik ben bang den ouden droom te ontsterven, 
Voordat ik ooit zijn volheid heb gekend. 



DE DIOSKUREN 



De fiere zomer steekt klaroen en vlag. 
Twee witte paarden steigren door den dag. 

Het stof wolkt op van de geblaakte straat, 
Daartusschen vonkt het, waar de hoefslag slaat. 

Twee krijgers tijgen door het hoog seizoen: 
De rappe ruiter en de vechter koen. 

De broeders rijden, in verheven praal, 
Met losse toornen, zeetiend hoog in 't zaal, 

Terwijl de zon zijn felle lansen wet 
Op spiegelende rusting en heimet. 

Hun blik is als van menschen, droef en trotsch, 
Maar om hun lippen speelt de lach eens gods. 

Zij leven éénen dag in de aardschen brand; 
Den andren keeren zij naar 't doodenland. 

Bij stervelingen gaan ze in godenschijn, 
Om tusschen schimmen levenden te zijn. 

Met dubble erinnering zijn zij belaan: 
In 't eene heugt hun 't andere bestaan. 

Maar moedig zoeken zij, voor 't lot bereid, 
Het wislend avontuur van liefde en strijd. 

XXX 

De schemer valt. De zon is haast gedaald. 
De heerlijkheid van zee en land vervaalt. 

De wereld zinkt in 's duisters diepe schacht. 
Twee grijze paarden jagen naar den nacht. 



25 Hun hoefslag klinkt gedempter, dof en zwaar 

Als hamerslagen op een doodenbaar. 

De broeders rijden, door hun vloek gedrukt 
De hoofden naar de toornen neergebukt. 

De boomen staan allangs den heirweg heen 
30 Als wreede maskers met een lach van steen. 

Plots houdt een paard stil, briescht en schudt den kop — 
En de afgrond spert zijn hellekaken op. 
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DE ZWERVER 



Wanneer mijn oog gedoofd is, en veel witter 
Dit haar, dat nu reeds aan de slapen grijst, 
Wanneer mijn stemklank, prevelend en bitter, 
De felle daden van mijn jeugd misprijst, 

Gaat dan voorbij, en hoort niet naar mijn woorden; 
Denkt: hij is oud, en de ouderdom maakt zwak; 
De dagen zijn gezonken, die bekoorden, 
De veerplank van den droom vermolmde en brak. 

Maar eer de onstuimge jonkheid gaat verbleeken, 
Die schoon en kort is als een lentedag, 
Wil ik de onwankelbare woorden spreken, 
Die 'k wellicht later niet meer spreken mag: 

Mijn drift verwon die het geluk versperren: 
Gewoonte en schuwheid voor de nieuwe daad, 
En om den schijn der tintelende sterren 
Heb ik de veiligheid van 't huis versmaad. 

Ver van 't verachte: der gewone menschen 
Vadsige vreugde en gore daaglijkschheid, 
Ben ik langs stroomen van schuimende wenschen 
Naar rimplende meeren van heil geleid. 

Al de geslachten komen en verdwijnen; 
Hun levens worden door het lot bestierd 
Langs wel verscheiden, maar toch rechte lijnen — 
't Mijne was de arabesk, die niets dan siert. 

Maar 'k weet: als wolken zoo zijn onze lusten, 
En 't hart, dat oud geworden is, vergeet — 
Hoort mij niet aan, hoort mij niet aan, gerusten, 
Als ik verloochen wat me eens leven deed. 

Opdat mijn doode droom niet moge staven 
Dat uw schijnwijsheid eindlijk triumfeert, 
En niet een vuige bent van schurftge slaven 
Zich tegen hunnen heer en meester keert. 



DE BRUID 



Waai om mijn slapen, o wind van het Zuiden, 
Laat mij niet los. 

Zie hoe 'k u wacht als de jongste der bruiden, 
Bleek in mijn dosch. 

Hemel, weerhoudt niet uw streelende regen, 
Zegen me een wijl; 

Ik ben als gij: vol van teeder- verzwegen 
Tranen en heil. 

't Eendere leven, wiens gistende werken 
Groent in het blad, 

Schiep mij een zuster der zilveren berken, 
Bevend langs 't pad. 

Nog in den reidans van meisjes en knapen 
Vlocht mij het lot, 

Maar in het donker, te warm om te slapen, 
Bad ik den god, 

Dat ik niet meer in mijn schaduw verholen 

Hunkere en treur' 

Bij de verwaaide muziek van violen 

's Nachts voor mijn deur. 

Laat nu dit lange verlangen geduld zijn; 
Wat ik begeer 

Is slechts: verloren, verrukt en vervuld zijn, 
Voor immermeer. 



LIEFDE 



Kon ik één gaaf der jeugd terugverkrijgen, 

Ik vroeg de makkelijke ontroerbaarheid 

Van 't hart, dat nog niet heeft geleerd te zwijgen, 

Maar vrijelijk bij den breuk der droomen schreit. 

Nu ben ook ik gewend mij te gewennen, 
Ik trek mij allengs in mijzelf terug, 
En ach, zelfs die mij beter moesten kennen, 
Ik schijn hun wellicht liefdeloos en stug. 

Toch ben ik vol verholen teederheden, 
Gekneusde liefde, die geen uitweg vond, 
Oneindig medelijden met wie leden, 
Bewogenheid, die 't zware leven schond. 

Alleen wanneer ik neder ben gezeten 
In avondeenzaamheid en lamp gesuis, 
En al wat mij benauwde heb vergeten, 
Begint er in mijn hart een zacht geruisch. 

Dan wellen in mij nooit-verwonnen drangen 
Dan gaat een stroom van liefde van mij uit 
Die alle menschen in zich houdt omvangen 
Nu zij zich eindlijk niet meer voelt gestuit. 

Dan heb ik 't hart weer van mijn jeugd gevonden, 
En ben ik warm van innerlijken gloed; 
Al wat de wereld in zich houdt gebonden, 
Dat voer ik de beminden tegemoet. 

Dan schijnt het mij bij 't zien van zóóveel derven, 
Van zóóveel vleugels tot geen vlucht ontvouwd, 
Dat ik alleen maar door voor hen te sterven 
Hun toonen kan, hoeveel ik van hen houd. 

Een oogwenk — de bekoring is verbroken; 
Ik meng het mijne weer met hun bestaan. 
Ik heb hun van mijn liefde niet gesproken, 
En dit moest alles langs hen henengaan. 



DOODENOFFER 



Wij zijn maar weinig van de vele dooden, 
Die wij beminden onder de aardsche zon, 
Toen zij en wij eenzelfden droom vergoodden, 
Waarmee het bonte leven ons omspon. 

Wellicht dat bij het achtelooze spreken, 
Dwars door de dagelijksche dingen heen, 
Een naam toevallig komt naar voren breken, 
Die bijna uit de erinring al verdween. 

Maar dit blijft steken in ons vaag begrijpen, 
En zinkt niet verder als gevoel naar 't hart; 
Wij reiken weer naar het toekomstig rijpen, 
En jagen voorwaarts, in ons zelf verward. 

Ten hoogste dat in gure najaarsnachten 
Wij hen herdenken, diep in 't warme bed, 
En dat een enkle traan, bij die gedachten, 
Meer om ons lot dan 't hunne ons 't oog benet. 

O laffe ontroeringen eens schoonheidzieken, 
Die bij een weeke weemoed graag verwijlt, 
Maar nooit op der gedachten vuurge wieken 
De vreeslijke ernst van 't sterven heeft gepeild! 

Hij die verscheiden is — wie kan ooit raden, 
De gruwzame angsten van zijn stervensuur? 
Hoe gloeide nog zijn hart naar sterke daden, 
Zijn lippen naar der kussen scheppend vuur. 

Maar de onverbiddelijke kwam hem manen; 
Nog ééns krampte de wil in 't duizlend hoofd, 
Dan is in een rivier van bloed en tranen 
De fakkel van dit leven uitgedoofd. 

En hij is een van die ontelbre scharen, 
Wier stof den bodem van ons leven vloert, 
Al de gestorvenen uit alle jaren, 
Wier scheidenspijn ons bijna nooit ontroert. 



Alleen 2eer zelden, wen de schemers glijden, 
En 't hart ontwaakt als een oud instrument, 
35 Waarvan de speler leefde in vroeger tijden, 

En geen van nu de ontwende grepen kent — 

Als dan, hoe meer ons nood en sterven wenken, 
Onze aandrift naar het zoete leven haakt, 
Dan hebben wij geofferd: het herdenken 
40 Heeft als een zwaard ons in het hart geraakt. 
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OCTOBER 



De hooge vloed des zomers is vergleden; 
Nog gister wiegden we in zijn diepen schoot, 
Nu proeven wij, bij 't 's morgens buiten treden, 
Iets in de lucht van zaligheid en dood. 

Dit is de teerste maand van 't jaar: October, 
Die, van in damp gebroken licht verzaad, 
Geheiligd, onaantastbaar-kuisch en sober, 
Langs een gewijde en stille wereld gaat. 

Een nieuwe weelde lokt: het zijn de stralen, 
Van warmte en wellust algeheel ontdaan, 
Die door een sfeer van ijle nevels dalen, 
Als najaarsdraden in een vochte laan. 

En, nau w-omstrengeld, zwerven door die prachten 
Twee zielen, waarvan de een voor de' ander zwicht, 
Broeder en zuster van mijn herfstgedachten: 
De dunne schaduw en het dunne licht. 

De schaduw heeft allengs het fulpen donker 
Van 't zomerlijke lommer afgeleid. 
En aan het milde licht bleef glans noch flonker, 
Alleen een wonderlijke helderheid. 

De luister van deze aarde is niet te dooven. 
Mijn liefde wemelt in een zonnestraal 
Rondom de laatste rozen dezer hoven 
Als spel van luiten aan een koningsmaal. 

En mijn verlangens trekken met de scharen 
Van vogels krijtend langs de blauwe lucht, 
Die dichtbij 't stralend hart des hemels varen, 
Terwijl mijn loomte aan de aarde kleeft en zucht. 

Ik denk aan U, droom van dit korte leven, 
En van zijn barren gloed het rustloos vuur, 
Het bloed mijns harten wilde ik U geven — 
Zie, 't werd een roode wingerd langs den muur. 



O latere geliefden langs deez' paden — 
Wanneer mijn stof al wervelt op den wind, 
35 Herdenkt mij: toen mijn voeten hen betraden, 

Heb ik dit landschap ook zóózeer bemind. 

Herdenkt, herdenkt mij dan, maar niet verweven 
Met de gedachte aan die de harten bluscht, 
Maar als gij naar de grenzen reikt van 't leven, 
40 In najaarsnachten, warm van liefde en lust. 
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[71] 



ALLERZIELEN 



De najaarsluchten jagen, zwaar en zwart; 
In mist' ge wolken waait een kille regen; 
Een strenge stilte is in mijn ernstig hart, 
Terwijl ik wandel langs de drasse wegen. 

5 Weer is de dag, dien het herdenken wijdt 

Aan 't vrome feest van de verscheiden zielen, 
Dat de gedachten naar de dooden leidt, 
En aan hun graven ze doet nederknielen. 

Wellicht dat in een zuidelijker land 
10 De steenen schuil gaan onder weel' ge verven 

Van bloemen, die, een levende offerand' 
Van kleur en geur, op 't blinkend marmer sterven. 

Daar wordt het leven moeiteloos geleefd, 
En zacht door den vertrouwden dood besloten, 
15 Wiens beeld, als weerschijn op een water, beeft 

In de geruste zielen der devoten. 

Hier biedt zich slechts een late en kaar' ge bloei 
Aan de verkleumde handen van de pluikers; 
Zij winden huiverend een poov're groei 
20 Tot schaamle kransen en verschraalde ruikers. 

Ons leven gaat in moeite en arrebeid, 
In lage zorg om 't dagelij ksch gewemel, 
Waar soms een felle vreugd doorhenen splijt, 
Als 't gele zonlicht door een onweershemel. 

25 Maar, hoe dit zij, wij wenschen anders niet, 

En zijn niet minder één met onze dooden. 
Hun zware werk bereidde ons dit gebied, 
Wij zijn gebonden nog door hun geboden. 

Al moge, een oogenblik van zwakte en leed, 
30 Ons hunkren streven buiten de enge palen — 

Het keert weldra weer heemwaarts, want het weet: 
Wij kunnen nergens ruimer ademhalen. 
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Wij schijnen loom, naar lichaam en naar geest, 
Geringe slaven van een gierige aarde, 
35 Maar wie bevroedt den droom, die ons geneest, 

En altijd weer herschept tot hooger waarde? 

Zóó heeft het leven hier ons geformeerd: 
Een wil, verwant aan deze barre hoven, 
Een hart, dat duldt en eindeloos begeert, 
40 De wilde hemel van den droom daarboven. 
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[72] 



DE MUMMIE 



De mummie ligt in de open kist te staren 
— Om de vervallen neus een starre trek — 
Sinds hij door luide en schennende barbaren 
Geroofd werd uit zijn hooge doodsvertrek. 

5 Op het genummerd plaatje staat te lezen 

Een naam, die Oostersch klinkt en onbekend. 
Een droom der jeugd komt ons in 't hart gerezen: 
Herdenking van het Oude Testament. 

Het doodshemd heeft een kleur als van gordijnen 
10 Op oude zolders, waar het spelend kind, 

Opeens bang van de weifelende schijnen, 
Zich voor het eerst op het Geheim bezint. 

Het eenmaal bloeiend vleesch, dat de eeuwen dorden, 
Is nu vermolmd en bruin, aan turf gelijk, 
15 Veranderd, en onmenschlijk-vreemd geworden, 

Vergaan, als het Egyptisch koninkrijk. 

Nochtans drijft om de brokkelende knieën 
Herinnering aan vroeger eerbetoon, 
De glorie van vergeten dynastieën, 
20 De aanbidding voor den steilen koningstroon. 

Men heeft met kostelijke specerijen 
Den kringloop van het rustloos stof gestuit, 
Opdat de doode vorm niet zou verglijen, 
Aan made en larve een weerelooze buit. 

25 Vreemd, dat, juist wat het leven moest doen duren, 

Den gang van 't leven allermeest weerhield: 
Wat anders door de werveling der uren 
Zou zijn herschapen ligt nu onbezield. 

Niet onbezield toch voor wie wondren gisten. 
30 Zij slaan, met angst en met verrukking, ga, 

Den droom van dichters en van alchimisten: 
Het machtig toovermiddel mummia. 



Die van die spijze proeft, hij wordt herschapen 
Tot de begeerten der gestorvenen: 
De kussen van de maagden en de knapen — 
De omhelzingen van de verworvenen — 

De wijsheid der gestorven astrologen — 
En, waarin priesters slechts zijn ingewijd, 
't Mysterie, dat de goden houdt betogen — 
Der slaven wrochtende onderworpenheid — 

Het heerschende gebaar der weidsche vorsten, 
Die de aandrift bonden van geheel een volk, 
Opdat dit hun onsterfelijke dorsten 
Den lateren in beeld en bouw vertolk' — 

Hij weet, niets van dat al ging hem verloren, 
En dat zijn mond van de eendre zangen gloeit 
Als die de maaiers zongen tusschen 't koren, 
Waar traag de Nijl door lage landen vloeit. 

— Zoo sta ik stil te peinzen, maar mijn droomen 
Ontvlucht de kilte der museumzaal; 
En zie, daarbuiten wil de lente komen: 
Langs 't leien dak schuifelt een schuwe straal; 

Een teere wolk van groen drijft om de twijgen, 
Waardoor de zon haar prille glanzen spint. 
Ik voel een dronkenheid uit de aarde stijgen, 
En hoe het leven in mij herbegint. 



TROOST DES DONKERS 



Temidden der gezelligen gezeten 
Bij de vertrouwdheid van de rosse haard — 
Wat is het dat ik mij opeens versmeten 
Gevoel, en van een wegende angst bezwaard? 

Wat is het, dat ik bij het schertsend praten 
Mijn mond niet meer kan plooien tot een lach, 
En dat mij uitjaagt langs de barre straten 
In gure kilte en moedloos zelfbeklag? 

Ik was toch nooit van hen, die 't leven smaden, 
Wier droom zich niet van de eigen laagheid keert; 
Ik heb altijd, in dichten en in daden 
De onstuimigheid van dit bestaan begeerd. 

Maar o de zwakke en bittere oogenblikken, 
Als ik de kracht tot strijden voel vergaan, 
Als 't in mij opstormt en mij wil verstikken, 
Heel de versmaadheid van dit aardsch bestaan. 

Dan kan ik hun niet langer toebehooren — 
Licht- levenden, vervreemd van droom en gloed, 
In 't zonnig ijs van het geluk bevroren 
Tot rust' gen, wien geen leed zelfs lijden doet. 

Zoo vlucht ik dan, en zoek de stille wegen 
Ter zijde van het luide hart der stad: 
De nauw door een lantaarn verlichte stegen, 
Langs 't mistende kanaal het glibrig pad. 

Waar wein'ge, grauwe menschen mij ontmoeten, 
Wellicht genooten van mijn doffe leed, 
Begeerende voor hun verzworven voeten 
De grond, die geen gelukkige betreedt. 

Daar baad ik in den vloed der duisterheden, 

Die alle droefheid van mij henenspoelt, 

En weet: ook dit is nu welhaast geleden, 

Waar de eenzaamheid den koorts van 't bloed bekoelt. 



Dan voel ik mij in 't donkere verglijden, 
Dan eindig ik niet langer in dit vleesch, 
35 Maar uit mijn wezen gaat een vreemd verwijden 

Naar iets, dat verder is dan lust en vrees. 

En, wat vermoeid, maar vol van zulk een vrede, 
Dat smart een damp wordt, zonder vorm of wicht, 
Kan ik weer keeren ter gewende stede, 
40 Langs blijde menschen, in het open licht. 



114 



LICHTE VENSTERS 



Als de fulpen zomerhemel donkert, 
De avondwind zijn schuchtre vleugels rept, 
De eerste groene ster aandoenlijk flonkert, 
En 't verdrongen leven adem schept, 

Sta ik vol verlangen uit te staren 
In den warmen, ratelenden trein, 
Die mij brengt waar verre huizenscharen 
Schaduwig als steile bergen zijn. 

Ziet, dan gloeien lichte vensters open, 
Waar de menschheid zich een woon verkoos — 
En mijn hart is plotsling volgeloopen 
Van een liefde, vreemd en mateloos. 

En ik vraag aan mijn ontroerde zinnen, 
Aan de donkre, zachte zomerwind: 
Waarvandaan dit wondere beminnen? 
Wat, dat mij aan deze menschen bindt? 

Niets — dan dat wij allen zijn geheven 

Op de toppen van één golf van tijd; 

Dat wij breken in dezelfde reven, 

Waar het strand des doods onze aandrift splijt. 

Niets — dan dat ons door de luide straten 
Eén begeerte de eenzaamheid doet vliên; 
Dat in liefdenachten hun gelaten 
En het mijne de eendre sterren zien. 

O de zaalge menschen, de beminden, 
De genooten van deez' feilen tijd, 
De voor eeuwig door hun hart verblinden: 
Zwervers, door een dronkenschap geleid. 

Die de zeëen om een droom bezeilen, 
Die de landen meten aan hun drift, 
Die bij geen verkregen vreugd verwijlen, 
Altijd smeekend om een andre gift. 



Die zoozeer naar 's levens volheid haken, 
Zóó van aardsche liefde zijn doorwond, 
35 Dat zij in hun stervensnacht ontwaken 

Met een schrei naar 't zonlicht op den mond. 

Nimmer kunnen deze woorden uiten 
Wat ik in een duizling dan gevoel 
Bij het staren naar die lichte ruiten, 
40 Maar 't komt alles samen tot één doel: 



't Stooten langs de wissels — 't licht der seinen — 

Het geluid, dat van de rails opspat — 

't Kruisen van de menschenvolle treinen — 

't Voelen van de aanwezigheid der stad — 

45 De avondhemel, die nog even licht is — 

't Duister, stijgend uit der aarde schoot — 
En de droom, waarvan ook dit gedicht is: 
't Lieve leven en de zoete dood. 
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[75] SONNET 



Ik had van ander vleesch en ander bloed 
Een andre geest — hoe anders! — geformeerd 
Wel moeten zijn als ik, wat zóó mij deert, 
Had willen dragen met een vlak gemoed. 

5 Dan moest ik niet verteerd zijn door een gloed, 

Die gaarne tot den laagsten mensch zich keert, 
Maar niettemin zich tegen de aarde weert 
En zomersterren als haar zusters groet. 

O der gerusten wel- bemeten baan 
10 Langs blijden kindertijd, tevreden min, 

Tot effen grijsheid zonder droefenis! 

Mij bande 't lot in een gelijk bestaan, 
Maar uit den nood dier eendre dagen win 
Ik slechts een leven, dat geen leven is. 
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REGEN IN DEN ZOMERNACHT 



De zomernanacht groeit den morgen tegen; 
Nog is de hemel rein van dageraad. 
Alleen de kleine stem der zachte regen, 
Die aan mijn open venster praat. 

Naar bed gegaan, vermoeid van leed en leven, 
Een mensch, die slaap wenscht als het lot hem pijnt, 
Voel ik mij tot een lichter lust verheven, 
Omdat de maan zoo helder schijnt. 

O onrust van de heete zonnedagen, 

O wegen in den beet van 't stof begaan, 

Wie zou na loomte en angst nog anders vragen, 

Dan dezen schijn der maan? 

Al wat ik heel mijn leven heb verzwegen, 
Verlangen zonder vorm en zonder naam, 
Is nu geworden tot een warme regen 
Buiten een zilvren raam. 



EERSTE VOORJAARSDAG 



De tijden keeren, dat de wenschen zwerven 
Als wolken langs een lucht van glans en schijn. 
Een drang bestormt de harten: vóór het sterven 
Eens nog vervuld te zijn. 

Nog éénmaal, los van hof en haard en menschen 
Alleen te wonen in onrustigheid, 
Niet ééne zekerheid zich meer te wenschen, 
Blind, door een droom geleid. 

Verworpen door het lot naar 't stof der steden, 
Gehurkt in de ootmoed van het smaadlijk vleesch, 
Heb ik nog één begeerte trouw beleden, 
Waaraan ik steeds genees. 

Begeerte is eindloos als de landsche wegen, 
Die langs de nederige dorpen gaan, 
De heerlijkheid van verre landen tegen, 
Blank onder zon en maan. 

En 't hart is als deze aarde: de seizoenen 
Regeeren het met eendre wisseling. 
Weer wil het als de leege twijgen groenen, 
Die de eerste zoelte omving. 

De droomen keeren uit de kinderjaren; 
Den dichter voert een knaap in zijn gebied, 
Die voor de warme ruiten staat te staren, 
Maar 't landschap niet meer ziet; 

Omdat zijn hunkrende gedachten dwalen 
Naar een land waar de wateren stil zijn, 
Waar de rivieren vloeien als kanalen, 
Zilver van zonneschijn. 

De grond zwelt naar de lucht als een verlangen, 
Langs 't veld gaat een gerucht van akkerbouw, 
Aan de oever wascht, en zingt haar heldre zangen 
Een jonge en ranke vrouw. 



O in dit schoone, dit gewone leven 
Een mensch te zijn, die alles heeft gepeild, 
35 Die zich tot ieder wezen heeft verheven, 

En toch bij geen verwijlt. 

Hij beeft voor den toekomstgen val der blaren, 
Voor de eenzaamheid en 't wintersche bestaan. 
Maar de verheven drift der harpenaren 
40 Doet hem weer verder gaan. 
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Als het leed van zijn rustlooze wrok niet wil laten, 
Als mijn denken vermoeid is, mijn lichaam ziek, 

Red ik mij uit den greep van de lichtere straten, 
Naar de donkere buurt van de groote fabriek. 

En ik luister, verrukt en bekoord en gevangen, 

Naar die golvende en brandende zee van geruisch; 

Ik word vredig en kalm, en verdrink mijn verlangen 
In het suizende, stage machinegesuis. 

't Is een wakende droom, een bezwijmen der zinnen, 
't Is het hart, dat zijn rythme in een ander verliest, 

Een vergaan van verdriet, een begin van beminnen, 

Een bestaan van geluid, dat maar stroomt en niet kiest. 



NAAR HUIS 



In den trein. De tijd vergaat met droomen. 

Op de ruitjes wiegelt avondrood. 

Als ik bij U ben gekomen, 

Ben ik weer wat nader bij mijn dood. 

Maar daar zal ik neder zijn gezeten 
In verzadigdheid en lampenschijn. 
Alles zal ik zijn vergeten, 
Dan dit eenige: bij U te zijn. 

Deze liefde kent geen gaan en keeren, 
Kent geen afstand en ge wiek ten tijd. 
De ééne drang van haar begeeren 
Is haar hongeren naar eeuwigheid. 

O ik kan mijn hart niet doen gelooven 
— Hart, dat zich gewende aan elk gemis — 
Dat één oogenblik kan dooven 
Waar een leven niet te lang voor is. 



[80] 



Als eens dit lichaam zal verkouden, 

De vlucht der droomen strijkt terneer — 

Ik heb zooveel van U gehouden, 
En dan niet meer? 

5 Blijven die kleine, aldaagsche zonden 

Van liefdloosheid en euvlen moed, 
Die even langs het hart heen wonden, 
Dan ongeboet? 

Of zult gij later, neergezeten 
10 In 't wassen van een schemering, 

Bij het herdenken zéker weten 
Hoe 'k aan U hing? 

Zal er, wanneer dit donker leven 

Mij niet meer smet met daad en woord, 
15 Iets eeuwigs over zijn gebleven, 

Dat U behoort? 

Iets, dat het graf niet kan verzwijgen, 

Een snik van liefde en van berouw, 
Die stijgt, wanneer de sterren stijgen, 
20 En de avonddauw? 
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DAGERAAD 



De late wintermorgen is nog nacht. 

Maar door het donker drijft een schrille klank, 

Als 't klaaglijk roepen van een vreemde vogel 

Uit andere, verloren werelden: 

Het fluiten der fabrieken, een alleen 

Geluid in een verlaten, zwart heelal. 

En langs den ongezienen weg bewegen 

Lichtjes van fietsen, wankelend en klein, 

Begin van die ontzachelijke daad: 

Een wereld, die zich uit de alomme slaap 

Tot werken rukt, en mij ook uitjaagt in 

Den guren uchtend. 

Maar die schuwe ziel, 
Nog blauw en zilver van den maneschijn 
En ruischende van het geheim der nacht, 
Zal die zich reppen naar haar eng bestek, 
En 't wederstrevend lichaam jagen tot 
De aldaagsche laagheid en 't gehate werk? 
Hoe zal zij in het klagend hart verslaan 
Dien sterken weerzin tot het martlend leven, 
Die wrang smaakt in de hoeken van den mond 
En keert met eiken nieuwen dageraad? 
Dan, in gewende kerker neergezeten, 
Half wezenloos in 't rauwe dagbegin, 
Dringt nochtans met de koude winterzon, 
Die licht alleen schijnt, en bijna geen gloed, 
Een flauwe warmte in mijn doodsheid binnen; 
En door die warmte wordt het bloed gewekt 
En stroomende van een herinnering 
Aan jeugd, aan andre morgens, aan een zomer, 
Toen ik niet hunkerde buiten 't domein 
Van tuin en vijver, en de warme reuk 
Der groen- bewassen aarde. 

Een kinderhand 
Streelde den goeden, den onwrikbren boom, 
Die in zijn schilfrende en bemoste schors 
Een leven op zich zelf van groei en dood 
Vertoonde. — En anders niet was mijn verlangen 
Dan bij die boom te hooren, innig als 
De schaduw, die zacht bij zijn wortels sliep, 
Een donkre herder aan zijn voet gelegen, 



Omdat dc zon de middaghoogte won, 
Toen wist ik al dit onbewust-erkende, 
Maar nu eerst door der jaren bitterheid 
Begrepene in zijn volheid: dat ik leef 
Alleen om U, Verborgene, die U toont 
Niet naar de mate onzer geringe wenschen, 
Die zelden komt, wanneer we U meest ontberen, 
Maar heerscher zijt in eigenwilligheid. 
Geheime, en die U toch steeds openbaart, 
Aan 't kind in tranen, in verliefdheid aan 
Den knaap, en aan den man slechts in den zang. 
Uw troost wordt nooit verbeden, en verkregen 
Niet naar de wetten van dit menschlijk hart. 
Toch zijt ge ons nimmer ontrouw. — Wij alleen 
Dwalen van U op de ongewisse tochten 
Naar zelfgestelde doelen, die vergaan, — 
Balstuurgen en rampzaalgen. 

Tot we een dag, 
Verworpen en versmaad, U weer hervinden, 
Die ons voor de eeuwigheid gevonden hebt, 
En bidden: "o verhevene, blijf mij bij, 
Ik heb mijn leven lang om U geleden, 
Maar om U lijden is geen lijden meer." 



Nog dezen morgen, in de blauwe koelte 

Der schaduw heb ik 't leven zeer bemind; 

Nu ben ik overmand van zorg en zoelte 

In het vermoeiend spel van zon en wind. 

Een ledige van daden en van droomen, 

Een mensch, voor wien niet anders meer bestaat 
Dan 't zwatelen der blaren aan de boomen, 

En 't stof, dat warrelt langs de droge straat. 

Wat blijft voor den vermoeide van dit dolen, 
In wien de felle stem der aarde zwijgt, 

Tenzij die ééne drang, die diep-verholen 
Naar dauw, gelatenheid en avond hijgt? 



De lente, en 't scheemren voor de duizlende ooger 
Als bij de knapen, en vanaf de straat 

De luidere geruchten, en 't gedoogen 

Van alles, wat het voorjaar lijden laat. 

O hart, in 't eeuwig keeren der seizoenen 
Verlatener dan de eerste avondster, 

En nóg begeerig als een boom te groenen, 
Maar steeds geknakt, en altijd eenzamer. 
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Onstuimige winternachten, 

Als het voorjaar zijn rijk verkent, 

En zijn wildheid niet langer kan wachten 

Tot het jaar hem op aarde zendt. 

5 De wanden en balken maken 

Geluid in het nacht lijk huis, 
Alsof het zijn vorm zal slaken 
En vergaan in den vloed van geruisch. 

Over al de donkere landen 
10 Liggen de harten nu braak, 

En zij voelen 't begeven van banden 
In de rustloosheid hunner waak. 



En ik bid tot den zender der vlagen, 
Dat mijn hart, eer het slake zijn vorm, 
15 Nog ééns tot zijn hart wordt gedragen, 

En deel hebbe aan donker en storm. 
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[85] 



Het kleine huis, dat aan de spoorbaan staat, 
Waarlangs de koorts des reizens komt gevlogen, 
— De bonte wasch hangt aan de lijn te drogen — 
Wie weet, hoe zacht daarbinnen 't leven gaat? 

5 En deze jonge moeder met het kind — 

Haar droomen drijven op haar zuivre zinnen 
Naar de verliefdheid van het eerst beminnen 
Bij de oude omhelzing van den zomerwind. 

Maar zelfs al was dit onuitzegbre mijn, 
10 Nog zou het diepst verlangen niet verdwijnen 

Om na dit derven en dit lange schijnen 
Eindlijk te zijn. 
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[86] 



Wat is er van mijn dagen mij gebleven, 
En van hun gloed en 't rusteloos gedruisch 
Der wereld om mijn nuttelooze streven? 
Alleen één zekerheid: het ouderhuis. 

5 Maar dat blijft onaantastbaar en volkomen 

Van liefde en leed en bittre teederheid; 
Tusschen de wilde warreling der droomen 
Het eenige, dat ik voorgoed belijd. 

Dit maakt het, dat ik nergens meer kan rusten 
10 Dan in de koelte van het eigen bed; 

Dat aan het eind van alle leed en lusten 
Mij niets dan dit meer tot het leven redt. 

— De stilte spoelt en ebt door de portalen, 
De diepe nacht wordt zilveren en zwart; 
15 En 'k lig te luistren, hoe het ademhalen 

Van de beminden aanstroomt naar mijn hart. 

En wensch slechts, nu de dag mij is verleden, 
En zijn verneedring van mij henen glijdt, 
Dat ik mijn nooit- gesproken teederheden 
20 Aan 't ruischend hart des donkren nachts belijd. 



130 



IN MEMORIAM 



De blaren vallen in de gele grachten; 
Weer keert het najaar en het najaarsweer 
Op de aarde, waar de donkre harten smachten 
Der levenden. Hij ziet het nimmermeer. 

Hoe had hij dit bemind: die duistre straten, 
Die atmosfeer van mist en zaligheid, 
Wanneer het avond wordt en het verlaten 
Plaveisel vochtig is en vreemd en wijd. 

Hij was geboren voor de stille dingen, 
Die met ons leven — maar wij niet zoo lang, — 
Waarvan wij 't wezen slaken in ons zingen, 
Totdat wij zinken, en met ons de zang. 

Het was een herfst als nu: de herfsten keeren, 
Maar niet de harten, na hun korten dag. 
Wij stonden, wreed van menschelijk begeeren, 
In de ademlooze kamer, waar hij lag. 

En voor altijd is dit mij bijgebleven: 
Hoe zeer veel stiller dood dan slapen is; 
Dat het een daaglijksch wonder is, te leven; 
En elk ontwaken een herrijzenis. 

Nu weer hervind ik mij in het gewijde 
Seizoen, waar de gevallen blaren zijn 
Als het veeg zonlicht van een dood getijde, 
En denk: hoe lang nog leef ik in dien schijn? 

Wat blijft ons over van dit lange derven, 

Dat leven is? Wat, dat ik nog begeer? 

Voor hem en mij een herfst, die niet kan sterven: 

Zon, mist en stilte, en dan voor immermeer. 



EEN BEDELAAR 



Wat zal ik mij nog bukken om te rapen? 
Bukken doet pijn, de vlugge vreugd ontglipt. 
Mijn eenigste verlangen is: te slapen 
Als een vergeten koning in zijn krypt. 

Zij zijn verzaligd, de gestorven vorsten, 
Verheven tafelen zijn hun gespreid 
Voorbij dit aardsche hongeren en dorsten, 
En aan hun stof is geur van eeuwigheid. 

Geroeste kronen en verdofte bagen 
En nuttelooze scepters vangen thans 
Niet meer den ijdlen schijn der lichte dagen, 
Maar slechts een bronzen, tijdeloozen glans. 

Kuische beslotenheid der grafspelonken! 
Hier volgt de wereld aldaags 't oude spoor, 
Speelt, strijdt en wordt vermoeid in 't zonnevonken, 
En gaat dan weer aan nacht en dood te loor. 

Veroveraars, wier namen als legenden, 
Minnaars, wier slapen koel van kussen zijn, 
Zij weten 't wel, waarheen hun dagen renden, 
En heel hun drift is niet dan angst voor pijn. 

Een beedlaar in den schauw der kathedralen 
Is meer dan dezen en hun ijdlen schal. 
Hij ziet de zon op 't leege kerkplein stralen, 
En wacht geduldig op den avondval. 

Misschien dat in een schemerende gaarde 
De slaap zich op zijn oude leden stort, 
En, aan zijn kleeren nog een reuk van aarde, 
Hij in den blauwen hemel wakker wordt. 



SCHEVENINGEN: MISTIGE WINTERMIDDAG 



Doodstille Decemberdag, 

Nevel en stilte overal. 

Geen enkel geluid maakt gewag 

Van een wereld van schijn en schal. 

Landwaarts is het kil, maar de kust 
Is zoel als een najaarsnoen, 
Betogen door een rust 
Als van een eeuwig seizoen. 

Na de ij dele praal van feest 
Schijnt het wanstaltig vertoon 
Van bouwsels en plompen geest 
Verheven en bijna schoon. 

De zwarte brug in de zee 

Reikt naar de wolkende gloor 

Van een zon, die niet blonk, en vergleê 

In de zilveren mist te loor. 

Wat visschers langs 't eenzaam strand, 
En kindren, spelend op straat — 
En de golven, spoelend aan land 
Het geruisch, dat hen nooit verlaat. 

O meisje, o jonge bruid, 
Uw lippen zijn warm en rood, 
Het leven, dat niemand stuit, 
Bloeit eens uit uw wachtende schoot; 
Gij lacht, en uw stap klinkt luid — 
Maar het eind van dit al is de dood. 



VERMANING 



Wat klaagt ge, o zwakke ziel, nu dat de zon gaat dalen? 
De dag was lang en heet, en zijn geluk niet veel. 
Maar laat den ijdelen hun veege zegepralen: 
Beetren zijn heengegaan, en met een minder deel. 



[91] EERSTE LENTEDAG 



Weer de lente. De verbijsterde oogen, 
Falende in het winters- bleek gezicht, 
Zien de huizen en de bruggebogen 
Op en neer gaan in het wankel licht; 

5 Zien en zien niet door de duizelingen 

Van de weer oneindige rivier; 
Zon en water kruisen daar hun klingen 
En het hart is bonzend en niet hier. 

Weer een lente en de haar bitter-eigen 
10 Zilte geur, die langs de kaden glijdt. 

Is 't het tij, dat stroomopwaarts komt stijgen — 
Of de zeelucht van de eeuwigheid? 
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[92] HERFSTDAG 



De tuinders werkten in de bruine hoven, 
De wereld was verlaten van gerucht, 
En het oneindig najaar spande erboven 
De paarlen sfeer van een gelaten lucht. 

5 Zoo was het hier, zoo moest het elders wezen: 

Herfstland en menschen in een stil verband, 
Waarboven, in berusting uitgerezen, 
Een overal gelijke hemel spant. 

Wat dan te doen, grijs landschap, grijze luchten, 
10 Uit de oudste droomen van de ziel gemaakt, 

Wat met dit hart te doen, welks diepste zuchten 
Al haast niet meer naar deze dingen haakt? 
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[93] LEVENSLOOP 



Zoo worden zij gejaagd tusschen de polen 
En de evenaar, op een vervoerend lied. 
Zoolang het leven nog klinkt als violen 
Zijn zij rampzalig en achten het niet. 

5 De dwazen: om een vloeibre droom gekrampte 

Handen, oogen in oogen groot en schouw. 
De wijzen: als de wolk der jeugd verdampte, 
Een klein geluk, een onverschillige vrouw. 

En beiden: 't lichaam, tot den dood verzworven, 
10 Waarin het leven niet meer kolkt en schuimt, 

Het wordt, in een toevallig bed gestorven, 
Op een vuig kerkhof haastig weggeruimd. 
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[94] HERINNERING 



Al de vergetenen, de niet- beminden, 
Als regendroppels langs ons heengegaan, 
Uiteengedrevenen naar alle winden — 
Zij waren bijna niets in ons bestaan. 

5 Maar soms stijgt uit den ondergrond der baren 

De schelp van een gelaat en 't vale wier 
Van onvergankelijke, doode haren 
Voor één weerlichtend oogenblik naar hier. 

Waarom is het, dat uit het graf der jaren 
10 Deze ééne als Lazarus zijn wade rijt, 

Terwijl in ons zoo ongetelde scharen 
Te ruste zijn in aller eeuwigheid? 
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SPIEGELING 



Een duivenveeren hemel weerspiegelt in de zee, 

Blauw licht dampt tusschen hemel en stiller hemelbeeld. 

Ter eene en andre zijde rondt zich de kling der kust 
Naar een vervloeiden einder van zee, lucht, land en mist. 

De erinnering wordt wakker aan een verloren schoon; 
Een oud gevoel keert weder van uit een langen droom. 

Een droom van stemmen en van gelaten en gerucht 
En steeds vermoeider worden, en dien men leven zegt. 

't Was eerst een eindloos hunkren, een dwalen her en der, 
Werd toen een daaglijksch derven, en toen ook dat niet meer. 

— Het uur wordt later, 't duister groeit door het grijze heen. 
Een parelzwarte hemel schaduwt de schemerzee. 



[96] HET OUDE KERKJE 



De vroege voorjaarsdag was stil en koud, 
De egale hemel nog te bleek voor regen 
En langs de vale, menschenlooze wegen 
Werd het hart zonder pijn en tijdloos oud. 

5 Een glanzend water aan de kim, daarvoor 

Een boomenrij en een versomberd weiland, 
En op een lagen heuvel als een eiland 
't Verlaten kerkje, in de eenzaamheid te loor. 

— Hiertoe had dan het leven mij gevoerd: 
10 Na veler zware dagen ommekomen, 

Verteerd van daden, ondermijnd van droomen, 
Dit land te aanschouwen, nauwlijks meer ontroerd. 
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[97] BEZINNING 



De bekende huizen, de bekende 
Menschen en dit leven, dat vergaat 
In de spinsels van het zóó gewende, 
Dat ik 't niet meer haat. 

5 Tot die altijd mindere oogenblikken, 

Dat de slaap dunt en mijn oogen schier 
Opengaan in een verbijsterd schrikken: 
Waarom ben ik hier? 

Hier of elders, 't is hetzelfde leven, 
10 Want hetzelfde hart, dat, ondermijnd 

Door een onverzoenlijk tegenstreven, 
Aan zichzelf verkwijnt. 



141 



[98] HEMELEN 



O hart eens als de korte zomernachten, 
Waarin de dag, die naar de dooden gaat, 
Verlangende op den komenden blijft wachten 
En 't licht den hemel nooit geheel verlaat. 

5 Maar dat een late najaarslucht nu slacht, 

Met sterrenschijn door mistige wolkenlagen, 
Om het gedoofde en het gedempte en 't zacht- 
Befloerste stralen tusschen korte dagen. 
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UITZICHT 



Gij waart een kind, dat nachten wakker lag, 
Een knaap, die ziek ging aan zijn eerste droomen, 
Een jongeling, wiens drang was: eiken dag 
Gloeien als vuur en als wild water stroomen. 

En nu? Een man staart zonder woord en zucht 
Naar 't hooploos uitzicht van zijn laatre dagen: 
Een kersen zon, die smelt — een najaarslucht — 
Een middagzee, die in den mist vervagen. 



[100] ADEMEN 



Eenzaam bevonden onder 't flonkerstralen 
Der najaarssterren boven de gerust- 
Geworden wereld, wordt zich 't hart bewust: 
Leven is niet veel meer dan ademhalen. 

5 Maar dat is: in de diepten van dit dal 

De oneindige ruimte tot zich in te leiden 
En, na één wankel oogenblik van beiden, 
Die te hergeven aan 't beroofd heelal. 
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[101] NAJAARSMIST 



Het landschap dat, nu stilte en avond dalen, 
In lage, lichte nevelen verdwijnt, 
Is als de hemel, waar de herfstmaan schijnt 
Door wolken heen, waarachter sterren stralen. 

5 De duistre hoeven, door het land verspreid, 

En langs den kouden weg de leege boomen, 
Gaan in den mist te loor. De harten stroomen 
Vol van het najaar en zijn eenzaamheid. 
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[102] NOVEMBER 



Het regent en het is November; 

Weer keert het najaar en belaagt 

Het hart, dat droef, maar steeds gewender, 

Zijn heimelijke pijnen draagt. 

5 En in de kamer, waar gelaten 

Het daaglijksch leven wordt verricht, 
Schijnt uit de troostelooze straten 
Een ongekleurd namiddaglicht. 

De jaren gaan zooals zij gingen, 
10 Er is allengs geen onderscheid 

Meer tusschen doove erinneringen 
En wat geleefd wordt en verbeid. 

Verloren zijn de prille wegen 
Om të ontkomen aan den tijd; 
15 Altijd November, altijd regen, 

Altijd dit leege hart, altijd. 
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[103] 



BEVRIJDING 



De schrille voorjaarsavondstad onttreden 
Volg ik de donkere, verlaten straat, 

— Door de arme drom van 't klaterfeest gemeden — 
Die naar de nachtelijke kaden gaat. 

5 De dag is henen en zijn zwaarte is henen. 

— Het luide en snelle leven, was dat hier? 
Nu is er slechts een door de maan beschenen, 
Verheerlijkt zeewaarts- stroomende rivier. 

En een gedachte is als diep ademhalen 
10 In de benauwenis des daags gedaald: 

Hoe dat ik lang verworpen moest verdwalen 
In leven, dat naar geen verlossing taalt, 

Om ouder nu, maar de eendere, te komen 
Tot dit zwart water, deze reine schijn, 
15 En te beseffen, dat de vroege droomen 

Achter de jaren niet gestorven zijn. 



[104] 



HART EN WERELD 



De nieuwe huizen aan de nieuwe straten, 
Beprezen door de dwaze of veile schaar — 
De drom der immer naamloozer gelaten, 
Wars evenzeer van vreugde als van gevaar — 

5 Vanzelve wendt het hart, vol troostloos weten, 

Zich van een leven af, dat bidt noch vloekt, 
Als 't met de onfeilbare aandrift der magneten 
De streek van zijn verteederingen zoekt. 

Het werd niet ouder, het is trouw gebleven 
10 Aan alles waar zijn jeugd zich in verzweeg: 

Een stadsplantsoen, waar hart en schaduw beven, 
Het nauwe duister van een lauwe steeg. 

En toch, ook dit komt met het ouder worden: 
't Leven te zien met onbedrogen oog, 
15 Vermoeid, omdat veel herfsten al verdorden, 

Maar dat geen dood door schijn van bloei bedroog. 
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[105] GRAFSCHRIFT 



Een naamlooze in den drom der nameloozen, 
Aan de gelijken schijnbaar zeer gelijk, 
Door geen vervoering stralend uitverkozen 
Tot heerschen in een onaantastbaar rijk — 

5 Wie van die hem vergaten of verdroegen 

Ontwaarden uit hun veilige bestek 
De schaduw van twee vleugels, die hem joegen, 
De felle klauw in zijn gebogen nek? 

En nu, na het begeerde, het ontbeerde, 
10 Na de onrust en het levenslang geduld: 

Een steen, door 't groen gebarsten, en verweerde 
Letters en cijfers, die de regen vult. 



149 



[106] 



DE SLUIS 



De stilte en koelte waren weergekeerd, 

Het nachtlijk feest lag als een glas versmeten. 

— Ik heb dit late donker nooit vergeten, 
Want deze dingen blijven ongedeerd. 

5 Een ongeweten, innerlijk geweld 

Had naar een zwart kanaal mij heengedreven. 

— Het was het uur, dat de wiekslag van 't leven 
Weer trilt in die de slaap heeft neergeveld. 

Daar hoorde ik het vervoerende geruisch: 
10 — Wateren, die van voor de tijden bronden, 

Bezweringen van lang-gestorven monden — 
Het zachte stroomen door de nauwe sluis. 



Ik stond, alleen gebleven, ongekend, 
In doodlijke verrukking opgetogen, 
15 Naar onweerstaanbre diepten neergezogen, 

Gebannen in het ademloos moment. 



— Toen werden 't water grijzer en de straat, 
En ging hun nachtelijk geheim verloren, 
En boven donkre huizen werd geboren 
20 Een kille en groezelige dageraad. 
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[107] OP EEN KLEIN KERKHOF 



Zij leden in de stilte dezer weiden, 
Waarboven zich een leege hemel breidt, 
Het leven, dat de voorgeslachten leidden, 
In een oorspronkelijke eentonigheid. 

5 En nu zijn zij door de eendere aarde omgeven 

Als de in de steden stervenden belaagt, 
Ontluisterd door een steenen praal, waarneven 
De roes der levenden ten grave jaagt. 
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[108] NACHTHEMEL 



Onder de eenvormigheid der laatre jaren 
Gebogen tot een warsche en schriele deugd — 
Hoe zou 't ontluisterende hart bewaren 
De jeugd, en de vervoering van de jeugd? 

5 Totdat we een avond, onverwachts getogen 

Door onvrede, of door 't sterrenlicht misschien, 
Heengaan en als een knaap met heldere oogen 
Den onuitsprekelijken hemel zien. 
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[109] ZONDAG 



De stilte, nu de klokken dooven, 
Wordt hoorbaar over Zondagsch land 
En dorpsche woningen, waarboven 
Een schelpenkleurige hemel spant. 

5 De jeugd keert weer voor de' in gedachten 

Verzonkene, die zich hervindt 
Een warm van onbestemd verwachten, 
In Zondagstilte eenzelvig kind. 

En tusschen toen en nu: 't verwarde 
10 Bestaan, dat steeds zijn heil verdreef: 

De scherpe dagen, waar de flarde 
Van 't wonde hart aan hangen bleef. 

Niet te verzoenen is het leven. 
Ten einde is dit wellicht nog 't meest: 
15 Te kunnen zeggen: het is even 

Tusschen twee stilten luid geweest. 
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[110] 



HERINNERING 



De gloeiende avond in de kleine stad: 
Verlichte ramen stonden ruischend open 
Naar zomertuinen en het langzaam loopen 
Van de geliefden langs het grijze pad. 

5 Als dit geheime ooit wéér te leven was: 

Hoe dat het zachte licht van een lantaren 
Scheen op de donkere, gedempte blaren, 
Wist het hart, dat het van den dood genas. 

Maar het vergankelijke kent geen keer 
10 Dan in de opstanding der herinneringen. 

Gistren is even ver als deze dingen: 
In het verleden is de tijd niet meer. 

Toch zullen bij het sluiten van den kring, 
Waarin ons dreef des levens streng beschikken, 
15 Die als de lucht onhoudbare oogenblikken 

Onze eenige eer zijn en rechtvaardiging; 

En zullen we, in de wervling van den tijd 
En de vervoeringen, die niet beklijven, 
Indachtig aan onze oude dagen blijven 
20 Met onvergankelijke aanhankelijkheid. 

Tot aan het zwichten en het laatst getij, 
Wanneer de wereld een wordt met het duistren, 
En wij de niet te hooren woorden fluistren: 
Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij. 
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[111] HET KERKHOF AAN HET MEER 



Een klein, rond perk, met weinige witte steenen; 
Hier zijgt de tijd, een veege zwaan, terneer. 
Erachter dampt, door grijze zon beschenen, 
Een gelukzalig lentemeer. 

5 Daar rusten, na het enkelvuldig leven 

Van eeuwoud werk in weide en stal en schuit, 
De eertijds ontslapenen in deze dreven 
Van hun gelijke daden uit. 

En als de voorjaarswind de leege kruinen 
10 Doet beven van de' onheuchelijken nood 

Tot bloeien boven woekerende puinen, 
Suizelt de onsterfelijke dood. — 
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[112] 



LEVEN EN DOOD 



Leven: een duizeling bevangt de lijven, 
Het lentefeest rumoert met dans en schal 
Dood: op de heuvelen alleen te blijven, 
Terwijl de herders keerden naar het dal. 
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[113] BEVRIJDING 



Een glazen wand scheidt mij van nacht en water — 
Nog nooit was de belofte 200 nabij , 
Dat eens de wereld aflaat, vroeg of later, 
En ieder hart eens dood zal zijn en vrij. 

5 Waarom een bijna dood dan te doen blijven 

In 't nauwe huis van knechtschap en verraad, 
Inplaats van het voor altijd in te lijven 
Bij water, nacht en alles wat vergaat? 



157 



[114] DE GESTORVENEN 



Wij lagen naast elkander. Om haar hand 
Hadden mijn vingers zich vast heengewonden. 
Zoo hebben zij des ochtends ons gevonden: 
Voorgoed ontkomenen aan een ledig land. 

5 Zij dachten dit een eindelijken band 

Tusschen twee, die elkander niet dan wondden: 
' 'Levend gescheiden, in den dood verbonden" — 
Zij hebben ons geheim niet aangerand. 

Want het was anders. Op dien laatsten tocht 
10 Wilde ik mijn liefde haar doen uitgeleiden 

En had mijn hand moeizaam haar hand gezocht. 

Niet om die te behouden: zoo verlaten 
Als ik altijd geleefd had wilde ik scheiden, 
Maar ik was heen eer ik ze los kon laten. 
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[115] DE BEVRIJDE 



Niet om wat gij beklaagt of laakt 
Heb ik dit gat in mij gemaakt. 

Het was geen groote of kleine daad, 
Waarin een leven zich ontlaadt; 

5 Geen wereldvlucht of hemelzucht: 

Ik zocht geen ander ding dan lucht. 

Wat geeft het wat ik was of ben? 
Nu kan ik eeuwig ademen. 
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[116] DAAGLIJKSCHHEID 



Niet hunner is het reddeloost gemis, 
Die aan vervreemde omhelzingen ontkomen, 
Wanneer het venster, waar de dag gaat doornen, 
Als lucht, weerkaatst in heimlijk water, is. 

5 Zij kunnen, als hen aanvuurt wat hen schiep, 

Elkander met hun huiden toch bereiken, 
Terwijl de harten van elkander wijken 
Naar paradijzen in hun eigen diep. 

Maar het ontwaken, zich wasschen en kleeden, 
10 Het zitten aan 't gezamenlijk ontbijt, 

Driehonderdvijfenzestig maal in 't jaar — 

Dit maakt dat zij, die boven daaglijkschheden 
Elkaar voor immer dachten toegewijd, 
Hoewel in tranen, scheiden van elkaar. 



160 



[117] LATER LEVEN 



Hout voor het vuur, een boek en een glas wijn, 
Dit zijn de dingen van het latere leven, 
Die den alleengewordene nooit begeven, 
Maar steeds ter hand en nooit onwillig zijn. 

5 Het lijkt wel weinig, wanneer men de lijn 

Teruggaat, die het leven heeft beschreven, 
En dan een troost slechts vindt na heel dit streven: 
Dat er een einde komt aan alle pijn. 

Misschien. Misschien ook is dit nog het meest: 
10 Die eendre dagen, die hun waden binden 

Om wat geneest, maar nooit geheel geneest. 

De wolken trekken langs dezelfde lucht. 
Hetzelfde water stroomt. Dezelfde winden 
Maken om de' eenzame 't zelfde gerucht. 
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[118] DE SCHEIDENDEN 



Het onafhankelijk ruischen van de zee, 
Het ongemeten strekken van de zanden, 
En hoe over den blink der duinenlanden 
De schaduw van de groote wolken glee' — 
5 Dit was het landschap en zijn vrije taal 

Van roekeloosheid zonder breuk of zonden, 
Dat deze beiden, menschlijk en gebonden, 
Te zamen zagen voor de laatste maal. 
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[119] 



DE LEVENDE 



Dat ik aan dit onwezenlijke spel 
Nog deelneem en deelnemen denk te blijven, 
En nu en dan nog zelfs verzen kan schrijven, 
Is mij bewijs van dat ik leef, hoewel 
5 Het mij vreemd voorkomt. Toch kan ik niet zeggen, 

Dat ik wanhopend ben, of wel gevoel, 
Dat mij het lot eindlijk ter neer gaat leggen; 
Ook niet, dat ik ten slotte nog een doel 
Besef, of hoop, of niet acht uitgesloten. 

10 — Waar is de ontroering om de jonge loten, 

De hunkering bij de' eersten lentewind? — 
Ik ben veel verder. Er is ook te leven 
Zonder — ik wist het niet — naar iets te streven. 
Gelijk de wereld, waar men zich bevindt, 

15 Een onontkoombre woon is voor de menschen, 

Zoo is het leven, dat men daarin slijt, 
Een ding dat, onafhanklijk van hun wenschen, 
Vrijmachtig is in zijn geheim beleid. 
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[120] AFSCHEID 



Wanneer wij 's avonds 't dorp inkwamen geurden 
De linden en wij zagen voor het huis 
De meidoorns, die hun vage bloesems beurden 
In scheemring en zacht bladerengeruisch. 

5 Het leven stuurt ons hooploos heen en weer. 

Waar zullen ons de laatre lenten vinden? 
Ik vraag niet langer. Ik weet slechts: niet meer 
Zien wij tezaam die meidoorns en die linden. 
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[121] 



HET HUISJE IN DE DUINEN 



Muurbloemen bloeiden voor het lage raam, 
Het late middaglicht was warm en bronzen, 
En de ongerepte stilte klonk als gonzen 
Van vele kleine vleugelen tezaam. 

5 En achter het beschutte kleine huis 

Verhieven zich de blakerende duinen; 

Een strakke hemel stond boven hun kruinen, 

Haast niet te hooren was het zeegeruisch. 

Hier scheen de macht van 't onheil te vergaan, 
10 Eén oogenblik. Hier scheen 't geluk bereikbaar, 

De loome druk der daaglijkschheid ontwijkbaar 
Binnen de grens van een beperkt bestaan. 

Welke is die menschen ingeschapen drang, 
Die geen vervulling duldt van het begeerde, 
15 Maar altijd van hun zwakke harten weerde 

Waarnaar zij joegen heel hun leven lang? 
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[122] INNERLIJKE TWEESPRAAK 



— Deze najaarsdag is schoon als nooit tevoren. 

— Zijn er waarlijk niet veel even schoon geweest? 

— Zulk een bitterheid was mij nog niet beschoren. 

— Is er één verdriet, waarvan men ooit geneest? 
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[123] 



HET EINDE VAN 'T JAAR 



De dagen tusschen Kerstmis en Nieuwjaar 

Zijn van een druk, die niet meer is te ontvlieden: 

Van al de ellende der vergane zwaar, 

En zonder hoop op wat de aanstaande bieden. 

5 En er is niets wat nog vertroosting heeft 

Dan één gedachte in deze doodsche tijden: 

Wat ook het latere te lijden geeft — 

Al wat men leed kan men niet weder lijden. 

Men staart door hoe lang al dezelfde ruit 
10 Naar smeltend ijs en mist en grauwe landen; 

Men doet het licht aan, sluit de wereld uit, 
En voelt nog meer de klem der kamerwanden. 
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[124] 



HUN GRAVEN 



Wat geeft het, of tusschen die twee steenen 
De landen liggen, waaroverhenen 
De winden waaien met den regen 
Tot aan het eind van den leegen tijd? 
5 Zij hebben elkaar niet meer te spreken, 

Zij zijn elkander voorgoed ontweken 
Naar waar de monden voor altijd zwegen, 
Gevuld met stof en vergetelheid. 

Wat geeft het? Wat geven tranen en kussen? 

10 — Van hen en van allen, die even tusschen 

Het duister van voor en van na dit leven 
Tot lijden zijn naar het licht geleid. — 
Zij zijn nu dooden en zij wachten, 
Na onherstelbare dagen en nachten, 

15 Wat aan de dooden nog is gegeven: 

Een onverzoenlijke eeuwigheid. 
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[125] 



EEN DAG 



Het zachte water trok aan ons voorbij, 
Het oude water, een der elementen, 
Hetzelfde van den aanvang aller lenten. 
Wij stonden aan zijn oever, zij aan zij. 

5 Wij waren stil, veerkrachtig en vermoeid 

Van liefde en het verruischen van zijn vlagen; 
Dezelfde van den aanvang aller dagen 
Had onze warschheid eindelijk doorgloeid. 

Wij dachten dit een eind van onze pijn 
10 En dat het leven nu zijn greep zou slaken, 

Dat het ons rustig en vervuld ging maken, 
Zooals de weinigen, die gelukkig zijn. 

En van heel dezen aanslag op den tijd, 
Van al dit hunkren naar een levenswende, 
15 Bleef ons alleen maar kommer en ellende, 

Verraad en wrok en bittere eenzaamheid. 
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[126] 



VROEGE VOORJAARSAVOND 



Het ongelezen boek viel naast hem neder; 
Hij streek langs de oogen met een vage hand, 
En keek naar buiten: 't eerste lenteweder 
Betooverde het schemerende land. 



5 Er was een waas van het aanvanklijk loover 

Om het afzonderlijke, zwarte hout, 
En iets als zoelte zweemde de avond over, 
Maar waar de wind zijn vleugel sloeg was 't koud. 

De lemen gingen en de lenten komen; 
10 De wereld is een onverganklijk oord, 

Waaraan de harten, eenmaal opgenomen, 
Niet meer ontwijken dan door de ééne poort. 

Waarom dan zich in droomen te vergeten? 
Laat het boek ongelezen. Wie, dien 't deert? 
15 Er is maar één ding, dat wij zeker weten: 

Dat eens de lente ons nimmer wederkeert. 
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[127] AVOND 



Met de' avond worden de duinen eenzamer, 
Luider aanhoudend wordt het zeegeruisch, 
Een schip de van 't omheen vervreemde kamer, 
Een alleen eiland het geluidloos huis. 

5 Eenzamer dan de duisterende paden, 

Die van het huis naar 't eeuwig ruischen gaan, 
Is 't hart dat, onherroepelijk verraden, 
Eiken dag weer van niets moet voortbestaan. 
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[128] DE DUINDOORN 



De duindoorn bloeit. De duindoorn bloeide ook daar. 
Dat is al lang geleden. Al vijf jaar. 

Vijf jaar. En al hun strijden ging te loor 
Om tot dit niets te komen. En waarvoor? 

5 De duindoorn bloeit. De strijd heeft afgedaan. 

De wereld zal ook eens verloren gaan. 
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[129] 



HET BED 



Hier eindt de tocht langs de verschroeide steenen, 

Hier sterft verraad, vernedering en hoon. 

De zon en haar bezoedeling zijn henen 

En met het duister wordt de ziel weer schoon. 

5 Het witte kussen en het rechte laken, 

De wanden, schemerend van het schaarsche licht — 

Nu is de aantastbaarste niet te genaken 

Voor 't redeloos lot, dat zich vermomt als plicht. 

En na de schipbreuk der doorzwalpte dagen 
10 Laat de verslagene op die rots zich neer; 

Hij hoort het leed wel kolken, schuimen, vlagen, 
Maar altijd verder. Hem deert het niet meer. 

Wat baten tochten naar het eind der aarde? 
Voor 't leven veilig is niet één die leeft. 
15 In het gestaalde leed klieft slechts een schaarde 

Op 't pantser dat de slapenden omgeeft. 
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[130] LATER 



Wanneer zij oud is en de veege vorm, 
Waarvoor zij alles, 't meest zichzelf, verried, 
Nu haar verraadt en uit dit aardsch gebied 
Reeds nijgt naar de alchemie van made en worm — 

5 Als zij dan heenziet over 't vale dorren 

En buigt naar wat haar 't schriele leven liet: 

Dood hout en oude blaren en meer niet, 

De poovere oogst van 's harten voorjaarsstorm — 

Stijgt haar uit het voorheen dan nog dat beeld: 
10 Hoe de ander neerlag in zijn stillen staat 

Op 't laatste bed, dat zij niet heeft gedeeld, 

In de volstrekte onschendbaarheid bevrijd, 
Van wie des harten onverzoend verraad 
Ontkwamen in zichzelf en de eeuwigheid? 



174 



[131] AAN JAN VAN N IJLEN 



na de lezing van ' 'Geheimschrift" 

Ouder geworden, in vroondienst der plagen 
Waarmee der vluchtende uren mogendheid 
Door 't sloopen van het lijf het hart belagen 
En 't winnen in den ongelijken strijd — 

5 Hoe kunnen we anders dan de verre dagen 

Der jeugd herpeinzen als ons eenig deel? 
Wij weten wel, dat we aan een droom ons schragen, 
Maar als men niets heeft, wordt het weinige veel. 

En slechts één ding geeft soms een vage pijn: 
10 De vraag — maar wat kan men van kindren vergen? — : 

Had het misschien toch anders kunnen zijn? 

Vergeefs. Het is in elk geval te laat. 
Wij kunnen ons gelaten slechts verbergen 
In kap en keuvel van het versgewaad. 
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[132] ZONSONDERGANG 



De prachtige avondzon, 't doorgloeide doornen 
Over het bruin en grijze duinenland — 
Tot welk een glorie ware 't hart verbrand 
In den verleden tijd der eerste droomen, 
5 Van wie nu maar alleen uit pijn en nood 

Omgaat door zon en avond als reeds dood; 
Hoe onherstelbaar is het oud geworden, 
En keerloos ingelijfd bij de verdorden, 
Nu 't nergens door den giftkring van verraad 
10 En leed en bitterheid vermag te breken, 

Maar in een zwijgen, dat niets is dan spreken 
Met de andere, reddeloos ten onder gaat. 
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[133] 



EEN MAN 



Een rood raam aan een oude gracht, 
Een deur, die open schrijnt, 
En een man, die even wacht, 
Eer hij in den nacht verdwijnt. 

5 De sleetsche rug was krom 

Gebogen onder den smaad; 
Toen wendde hij zich om 
Naar de geul van een gore straat. 

In het duister, dat hem omving, 
10 Ging hij teloor als een huis, 

Hij werd minder dan een ding, 
Hij verging als een geruisch. 

Het hart is maar een vod, 
Het wordt nog niet eens verkwist; 
15 Vanzelf verwordt het tot 

Bezit van een grijzen mist. 
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GELUK 



Moeilijk gewoon geluk, 
Klein schijnend, maar het meeste 
In uw wanhopige queeste 
Raakt het hart oud en stuk. 

Hoe schijnt het sterk en groot, 
Het roekelooze leven: 
't Volstrekte na te streven 
Ten spijt van tijd en dood. 

Maar arm is het en voos, 
Op ijdle kracht te roemen, 
Bevel van 't lot te noemen 
Wat de eigen zwakte koos. 

Dit alleen doet de smart 
Der daaglijkschheid verduren: 
Een liefde als kamermuren, 
Als lamplicht om het hart; 

Een trouw, die nimmer faalt 
Bij de afval van de velen, 
Maar 't lange leed blijft deelen 
Totdat het leven daalt, 

En 't laatste samenzijn 
Van wie den dood moest lijden 
En wie dien nog moet beiden 
Verheldert met zijn schijn. 



[135] ONTSTEGEN 



Lichter dan over graven het bewegen 
Van blarenschaduw in den lenteschijn, 
Lichter dan lijnen van den spichtigen regen 
Langs 't schrale loof van een nieuw, open plein, 
5 Is dit halcyonische geluk: ontstegen 

Aan liefde en haar verganklij kheid te zijn. 
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[136] KAMPERFOELIE 



Ik had niet vaak meer aan dat huis gedacht, 
Noch aan dien tuin. Dit alles is verleden. 
Eindlijk raakt ieder ieder leed ontgleden, 
Al is het hart ook bijna omgebracht. 
5 Vanwaar dan dat, terwijl 't ontembaar hart 

Al lang naar andre, verdre dingen haakte, 
Ik mij weer in 't voormalige wist verward, 
Omdat ik aan den geur dacht, zwoel en lauw, 
Die van de kamperfoelie zich losmaakte 
10 Bij 't stijgen van den zomeravonddauw. 
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[137] 



NOT A BREATH OF WILD AIR 



Opstaan, zich haasten naar de inane daden — 
Slapen, daar 't leven morgen herbegint — 
Zichzelf altijd — en waarvoor? — te verraden — 
Hunkeren naar voorgoed te zijn bemind — . 
5 Wees stil. Wat wacht aan 't eind van alle paden? 

De abstracte leegte en de volstrekte wind. 
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ALLEEN 



De stilte keert. 
Na kreet en strijd 
Wordt 't hart gemeerd 
Aan de eenzaamheid. 

't Verbitterd hart 
Wrokt eerst en wrijt, 
Steigert, verward, 
Voor de eenzaamheid. 

Laat af van haat 
En wraak en spijt — 
De liefde laat 
Slechts eenzaamheid. 

Wien niets meer rest 
Dan stof en steen, 
Die is het best 
Voorgoed alleen. 



[139] SPREUK 



Geen leed is voor de levenden te ontvlieden, 
Maar in één aarde eindigt alle pijn, 
Waar de verradenen en die verrieden 
Vergeten in den slaap der eeuwen zijn. 
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EENZAAM 



Besloten in 't gewonde zelf 
Blijft elk, die niet meer hopen mag. 
Toch rijst voor hem aan 't leeg gewelf 
Steeds dag na grijzen dag. 

Maar is het zwak, een enkle maal 
Te wenschen, dat er iemand was, 
Die spreken zou in de ééne taal, 
Waardoor het hart genas? 

Een mensch, die oordeelt noch verwijt, 
Maar die begrijpt door de eigen nood 
Hoezeer de helsche daaglijkschheid 
Des levens alles doodt. 

Vergeefs. Onscheidbaar is de smart 
Van 't leven en moet doorgeleefd: 
Er is voor de eenzaamheid van 't hart 
Geen mensch, die uitkomst geeft. 



[141] SUDDENLY I MEET YOUR FACE 



Ook dit wordt eens verleden. Het vergaat 
Bij de legenden van gebroken trouw: 
De lange tijd van wanhoop en berouw, 
En wat er voor ligt: liefde, en achter: haat. 

5 Maar eens, als 't ritslen van de dageraad 

Een zomernacht besluit van maan en dauw, 
Zie 'k, helder wakend naast een andre vrouw, 
Dat een herinring schuift voor haar gelaat. 

En het zal zijn, één schaduwveeg moment, 
10 Of naast mij, op het lichte kussen, ligt 

Een ander, een sinds jaren afgewend, 

Van achter de' onherroepelijken tijd 
Een laatste maal teruggekeerd gezicht, 
Eer 't zinkt in 't suizen der vergetelheid. 
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[142] DE HINDERLAAG 



Liefde is maar een vanwaar gekomen vlaag, 

Doch 't grage hart is altijd al te ree 

Om te begeeren als een eeuwige stee 

Wat slechts een schuilplaats is voor 't veeg vandaag. 

5 A was bestemd voor B en C voor D 

Als antwoord op des harten diepste vraag, 
Maar, onverhoeds in liefde' s hinderlaag 
Gevallen, paren blindlings C en B. 

En 't resultaat? Dat deze twee hun bond 
10 Vergiftigen met ontrouw en verwijt, 

Terwijl A zich verdoet, het leven rond, 
In 't hooploos wisselspel van roes en spijt, 

En D haar verdren tijd, voorgoed gewond, 
In een verbitterde eenzaamheid verslijt. 
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[143] 



Dc heillooze euvelmoed van weer en wind, 
Het woedende verkeer, dood, ziekte, 't eigen 
Bestel der wereld zelve — zij bedreigen 
Het eenige wat mij aan 't leven bindt. 

5 Hierdoor is 't, dat het hart zijn maatslag mist 

Bij de gedachte, in de opgeschrikte nachten, 
Aan 't kind, dat me eiken dood zou doen verachten, 
Wanneer ik hem daardoor geborgen wist. 

Wat zou het duister van verraad en pijn 
10 Tegen dien onbetogen zegen wegen? 

Als ik zijn handje in mijn hand voel gelegen 
Kan ik niets dan volmaakt gelukkig zijn. 

O onmacht van het diepste, vooze spijt, 
Dat hem mijn liefde steeds niet kan omringen 
15 En engelen met flonkerende klingen 

Tot lijfwacht stellen om zijn weerloosheid. 
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ELEGIE 



Gerangschikt in 't bestek der onaanvaardbare orden, 
Een onverschillig deel van 't nutteloos gewar, 
Is 't hart een instrument, sleetsch en vervuild, geworden, 
De ziel een trekhond voor de dagelijksche kar. 

Dat wezen, eens één schuim van wielingen en kolken, 
Wild dansend als het vuur, ongrijpbaar als de lucht, 
Verwant aan 't looze spel der winden met de wolken, 
En trillend als een rag op elke wankle zucht — 

Het is teloor gegaan: het leeft in een verleden 
Van doode herfsten en verwaaiden voorjaarswind, 
En als het zich bezint op dit ontluisterd heden, 
Vraagt het zich af: heb ik dan al voor 't laatst bemind? 

O eenmaal nog 't gevoel van toch te zijn bevleugeld, 
Een ziel te zijn, die langs verrukte verten scheert, 
Nog eenmaal roekeloos te zijn en onbeteugeld, 
Eer 't lijf, voormalige aarde, als aarde in de aarde keert. 



[145] HET GESTORVEN MEISJE 



Aan alle aanvalligheden 
Vermaagschapt, een kleinood 
Van ziel en lijf en leden — 

Maar heeft dit ooit gebaat tegen den blinden dood? 

5 O groen der eerste landen, 

O dauw van voor den tijd, 
Doorschenen wolkenranden — 

De wereld heeft geen plaats voor zulk een lieflijkheid. 
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[146] 



Toen ik nog jong was cn mijn droomen baden 
't Geluk niet te beschouwen als een waan 
— Al had zijn hachlijkheid mij reeds verraden — 
Vreesde ik den dood, die mij ter neer kon slaan. 

5 Mijn leven is voorbij den moed der lenten; 

Het gaf mij niets van wat ik ervan vroeg 
En eischte in mijn vermetelste momenten 
Dan deze liefde — maar dat is genoeg. 

En hoop ik nu, dat mijn berooide dagen 
10 Zich rekken tot het winterlijk seizoen, 

Het is alleen — ergste der nederlagen — 
Omdat ik anders niets voor je kan doen. 
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KEATS 



Jeugd — die tegen dood niet baat, 
Liefde — en 't wereldoud verraad, 
Leven — dat niet leven laat. 

Maar na 't bittere gericht, 
Als de laatste ellende zwicht, 
't Onvergankelijk gedicht. 

Schaduwen zijn 't nu en 't hier. 
Shed no tear — oh shed no tear! 
The flower will bloom another year. 



[148] 



VERLAINE 



De wereldwijzen zijn de onwijsten, 
De onnoozle flinken, die vanzelf 
Zich wringen in de krapste lijsten, 
Zich krommen onder elk gewelf. 

5 Wat geeft het lot aan de gedweesten, 

De dienenden mèt heug en meug? 
Een vorm, gebootst op geijkte leesten, 
Een zure bete, een muffe teug. 

De wereld is een sluw belover, 
10 Een bieder vol arglistigheid. 

Maar slaat gij toe — gij houdt niets over, 
Gij zijt èn koop èn koopsom kwijt. 

Waarom dan 't hart te laten derven, 
Den weg langs naar het eind der reis, 
15 En niet gelijk Verlaine sterven: 

Dichter en dronken, vuil en wijs. 
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[149] GRAFSCHRIFT 



Het in zijn roes slechts half geleegde glas 
Staat naast de stoel, waar hij heeft uitgestreden. 
Het laatste boek is op den grond gegleden 
In de om de kachel heen gemorste asch. 

5 Wat geeft het of men 200 of anders leeft? 

Dit zagen de verschrikten die hem vonden: 

Een mensch, die niet meer bloedt uit duizend wonden, 

Maar 't leven eindlijk overwonnen heeft. 
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NIEUWJAAR 



De nieuwjaarsklokken luiden door de radio. 
Stortregen waait. De dag is onbeschrijflijk goor. 
Men is alleen gelaten en aanvaardt het zoo. 
Men vraagt zich zelfs niet af: waarom is 't en waardoor. 

Tegen het leven is toch immers niets te doen. 
De wereld heeft geen oorden meer om heen te gaan. 
En 't hart wordt niet, gelijk de landen, jaarlijks groen. 
Er is geen vlucht uit een voorgoed mislukt bestaan. 



[151] DE VOORBARIGE 



Oud, nutteloos, verguisd, vermoeid, verraden, 
Maar meer nog reddeloos door eigen schuld, 
Al lang voorbij de mogelijkheid van daden — 
Waarom had hij opeens niet meer geduld? 

5 Wat dreef hem, die vanzelf wel dood geworden 

Zou zijn, tot dezen noodeloozen spoed 
Om overhaast zich tot een reis te gorden, 
Die iedereen ten slotte aanvaarden moet? 



195 



[152] 



VOORBIJ 



Toen ik dit nog had: 
Tegen beter weten, 
De verwachting, dat 
Eens het uur zou slaan, 
5 Dat het van mij viel, 

Slavenkleed en -keten, 
Dat een vrije ziel 
Uit mij op zou staan. 

— Stilte in 't diepste hart, 
10 Stilte in lucht en landen, 

Wat me eens had verward 
Als geluid vergaan; 
In een eenzaam huis 
(Boeken langs de wanden) 
15 Een doorwrochte kluis, 

Een getucht bestaan. 

Toen ik dit nog had — 
Maar hoe zou het? De uren 
Zijn gevleugeld. Wat 
20 Dat hun macht bestrijdt? 

Als het leven daalt 
Kan geen hoop meer duren, 
Eindlijk zegepraalt 
De oppermachtige tijd. 



196 



[153] LEVENSMOED 



Levensmoed? Dit dagelijksche derven 
Met drogredenen aanvaardbaar maken — 
Eindloos dulden — en de ziel blijft haken 
Naar haar stroomen en haar grondgebied. 
5 Levensmoed? 't Is niet te durven sterven, 

Anders niet. 
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[154] LÉON DEUBEL 



aan de nagedachtenis van D.B. 

Hij was geen groot poëet, geen steeds bevrijde, 
Wanneer het leven te zeer knellen gaat, 
In een bewogenheid van rijm en maat, 
Anders dan een door andren voorbereide. 

5 Wat geeft het wie in 't licht staat of terzijde? 

Eens raken allen tot denzelfden staat 
En als het donker om ons henen slaat 
Krijgt ieder slechts zichzelf tot uitgeleide. 

Het eenige wat van hem overblijft 
10 Is 't beeld van iemand, verzen reciteerend 

In een mansarde zonder licht of vuur. 

En dat hij — daar zelfs dichtkunst niet beklijft 
En hij dit wist — noch zich, noch haar onteerend, 
Vrijwillig heeft bepaald zijn stervensuur. 
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[155] 



AAN ZEE 



Een gore zee; 

Aan 't strand daarvan: 

Van lieverlee 

Een eenzaam man. 



5 Zijn blik is naar 

Verlatenheid — 
Geen uitzicht, waar 
Men die vermijdt. 

In 't niets verglijdt, 
10 Zonder misbaar, 

De hooploosheid 
Van weer een jaar. 

De mond blijft stom 
Tegen den tijd, 
15 Want ouderdom 

Is eenzaamheid. 
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[156] 



SHE WAS A PHANTOM OF DELIGHT 



Aan A.H. 

Zij was verlangens droombeeld zelf 
Een zichtbre lieflijkheid, een elf, 
Toen ze eerstmaal straalde voor mijn blik 
Tot sieraad van één oogenblik. 
5 Haar oogen scheemrings starrenpaar, 

Als scheemring ook haar duister haar, 
Maar al de rest verheergewaad 
Door Mei en blijde dageraad, 
Een dansende gestalte, een beeld, 
10 Dat overrompelt, plaagt en speelt. 

Ik zag haar, bij een naadre schouw, 
Een geest nog wel, maar ook een vrouw, 
Die omgaat door het eigen huis 
Met lichte schreden, vrij en kuisch, 

15 Een aanschijn, waar herinrings zoet 

Beloften even zoet ontmoet, 
Een schepsel, niet te goed of groot 
Voor aller menschen daaglijksch brood, 
Voor leed en vreugde, die vergaan, 

20 Lof, blaam, kus, liefde, lach en traan. 

En nu zie ik met helder oog, 
De' impuls, die 't werktuig zelf bewoog, 
Een wezen, aadmend diep en wijs, 
Van 't leven naar den dood op reis, 

25 Een vast verstand en wil aan 't werk, 

Voorzienig, duldzaam, vaardig, sterk, 
Een vrouw, volmaakt naar edel plan, 
Een hulp en heul en heil den man, 
En toch een geest, en toch verlicht 

30 Door iets als een angelisch licht. 
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Hoe vreemd ligt deze stad nu open, 

Hoe is zij wonderlijk en licht: 

De huizenlooze straten loopen 

Van niets naar niets — toch niet ontwricht. 

De hemel straalt als nooit tevoren 
Op waar der eeuwen bouw verdween — 
De zomer heeft geen glans verloren, 
De zon scheen zooals ze altijd scheen. 

Men gaat in innerlijke afzondring, 
Herdenkend hoe het is geweest, 
En vindt zichzelf tot zijn verwondring 
Geschokt veel minder dan bedeesd. 

Klaag niet. Steeds bloesemen de tuinen 
Boven verganklij kheid en wee: 
Een herder rust thans op de puinen 
Van Babyion en Niniveh. 



[158] 



A SLUMBER DID MY SPIRIT SEAL 



Een slaap verzegelde mijn ziel, 
Deed sterflijke' angst vergaan; 
Zij scheen een ding, dat gansch ontviel 
Den greep van 't aardsch bestaan. 

5 Zij hoort niet meer, zij ziet noch roert, 

Bevangen in dien droom, 
In aarde' s omloop meegevoerd 
Met rots, en steen, en boom. 
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[159] DICHTERSCHAP 



Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten, 
Voor de rechtvaardiging van een bestaan, 
In 't slecht vervullen van onnoozle plichten 
Om den te karigen broode allengs verdaan? 

5 En hierom zijn der op een doel gerichten 

Bevredigende dagen mij ontgaan, 
Hierom blijft mij slechts zelf en lot betichten 
In zicht van 't eind der onherkeerbre baan. 

Van al de dingen, die 'k in dróómen zocht, 
10 Erger: van alle, die ik wèl vermocht, 

Is, nu hun tijd voorbij is, niets geworden. 

En ik kan zelfs niet, als mijn onbevreesd 
Erkennen mij verwijst naar de verdorden, 
Aanvoeren: maar mijn bloei is schoon geweest. 
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[160] 



AANVAARDING 



Toen ik jong was bestond ik in vormen 
Van het leven, dat komen zou: 
Een vervoerend de wereld doorstormen, 
Een lied en een eindlijke vrouw. 

5 Het is bij droomen gebleven; 

Ik heb, wat een ander ontsteelt 
Aan het immer weerbarstige leven, 
Slechts als mogelijkheden verbeeld. 

Want ik wist door een keuze verloren 
10 Ieder ander verlokkend bestaan. 

Ik heb dan ook niets verkoren 
Maar het leven is voortgegaan. 

En het eind, dat ik wilde ontvluchten, 
Is den aanvang gelijk, dien het had: 
15 Onder Hollandsche regenluchten, 

In een kleine Hollandsche stad. 

Ingelijfd bij de bedaarden 
Wordt het hart, dat geen tegenstand bood. 
Men begint met het leven te aanvaarden, 
20 En eindlijk aanvaardt men den dood. 
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[161] 



EENZAAM STERVEN 



Eenzaam sterven. 
Hem niet te aanschouwen, 
De' eenige, dien ik 
Naast mij begeer, 
5 Wanneer voorgoed de 

Donkere wereld 
Schrompelt tot niets meer 
Dan 't laatste bed. 



Eenzaam sterven. 

10 Ongekend heengaan 

Naar 't ongekende 
Uit nood en leed, 
Zonder de veege 
Oogen te kunnen 

15 Wenden naar waar dit 

Leven aan hing. 
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[162] RONDEEL 



De korte liefde en 't lange lijden, 
Het wordt een ding dat men vergeet. 
Herdenkt men 't nog, dan zegt men: 'k weet, 
Het was destijds niet te vermijden. 

5 Benijdt men soms de niet-bevrijden 

Tot deze afwezigheid van leed? 
Toch, korte liefde en langer lijden, 
Het wordt een ding, dat men vergeet. 

's Verleden levens koud en heet 
10 Voelt men zich in den loop der tijden 

Vanzelf gelijk het uur ontglijden. 
O jeugd was 't dit, waarom men kreet? 
Men wordt een ding en men vergeet. 
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[163] PER ITER TENEBRICOSUM 



Genoeg! Waarom te klagen, dat 
Het lot zijn eigen wegen leidt? 
En waarom is een mensch meer prat 
Dan die 't braveerden in hun tijd? 
5 Trof hij slechts zwaardvechter of held, 

Berechtigd ware dood's geweld, 
Maar jonge meisjes gingen heen 
En Lesbia's muschje — heel alleen. 
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[164] 



AFSTAND 



Aan Catrien Houdijk 

Bloesemgelijke! 

Om mijn hart grijpt op eenmaal 

de kramp van die bittere ontroering 
Toen ik, geraakt door de lang reeds vergetene wiekslag 

der smachtende ziel, 
— Midden in doovende lichten en stemmen en rook, 

in een dronken vervoering — 
Die van bemind zijn had afstand gedaan, 

in de lagen der lieflijkheid viel. 

5 Waarom, zoo had ik mij zeiven gezeid, 

met dit vale hart langer te leuren? 
Buiten de eenzaamheid is in het dalende leven 

geen ding dat beklijft. 
Houdt U dan niet in de groef van 't geijkte, onderworpene 

aan 't daaglijksch gebeuren, 
't Haast met geen pijn te onderdrukken waartoe van de daad, 

die men hooploos bedrijft? 

Eindeloos waren de dagen, en eindeloos hun reeks 

van aanhanklijke rampen, 
10 Totdat hun zin ik begreep, mij vermande, 

en ik afzag van alle geluk. 
Toen vond ik iets als een vrede, hoezeer ook bedreigd, 

om mij vast aan te klampen; 
Dreigt dit nu weer te bezwijken, en waarvoor? 

voor liefde? een bevlieging, een nuk. 

Laat mij de kracht van weleer om gelaten 

in 't leven te zijn en zijn schade, 
Zonder te trachten, te ontkomen aan 't lot 

en zijn niet te veranderen neen. 
15 Dat ik voor de oude verlokking niet zwichte en, 

verraden mij zelve verrade, 
Maar dat ik duldend volharde in het eenige waardige, 

zwijgend, alleen. 
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[165] IN OORLOGSTIJD 



Als in 't volmaakte licht der eerste voorjaarsnachten 
De jeugd keert weder en der doode lenten geur, 
Herdenk ik, en hervind in 't vers het oude smachten: 
'Te printemps adorable a perdu son odeur!" 

5 En de beklemming wijkt, want het bekommerd heden 

Verbindt zich aan wat was en zijn zal in 't gedicht: 
Zoolang de wereld duurt is er daarop geleden, 
Het zal niet anders zijn, totdat de wereld zwicht. 
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NA DE BEVRIJDING I 



Schoon en stralend is, gelijk toen, het voorjaar, 
Koud des morgens, maar als de dagen verder 
Opengaan, is de eeuwige lucht een wonder 
Voor de geredden. 

In 't doorzichtig waas over al de brake 
Landen ploegen weder de trage paarden 
Als altijd, wijl nog de nabije verten 
Dreunen van oorlog. 

Dit beleefd te hebben, dit heellijfs uit te 
Mogen spreken, ieder ontwaken weer te 
Weten: heen is, en nu voorgoed, de welhaast 
Duldlooze knechtschap — 

Waard is het, vijf jaren gesmacht te hebben, 
Nu opstandig, dan weer gelaten, en niet 
Eén van de ongeborenen zal de vrijheid 
Ooit zoo beseffen. 



Iï 



Regelmaat der keerende getijden! 
Wat is 't hart, dat het ooit heeft gevreesd, 
Schoon het wist, dat lente 't kwam bevrijden, 
Stralend als zij altijd is geweest. 

Alomtegenwoordig, onverstoorbaar 

Is het leven, dat den dood ontbloeit, 

En de kleinste klacht schijnt nauwlijks oorbaar, 

Waar de rogge om de ruïnes groeit. 



[168] 



ZOMERMAAN 



Onvergelijklijk helder schijnt de maan. 
O jeugd, waar zijn uw hunkerende nachten 
En hun vervoeringen, hun wijde smachten? 
Vergaan 

5 Als doode zomers en verwaaide klachten. 

Ternauwernood nog lokt het hiervandaan. 
Heen zijn de onstuimigheden, heen de krachten. 
Geen hoop kan dit beman tien of verzachten, 
Geen waan 

10 Dat een begin van 't eind nog is te wachten. 

Niets is er meer dan enkel te bestaan 
Bij de 't verleden zoekende gedachten, 
Als de verworpnen doen en de verachten, 
Die aan 

15 't Onwrikbaar lot niet meer te ontkomen trachten. 
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[169] SLAAP DER JEUGD 



Slaap der jonkheid, grondeloos verzinken, 
Onvoorwaardlijk heen van 't heden zijn, 
Aan de koude en dieper bronnen drinken, 
Dan de wereld en haar oude pijn — 

5 En de god, die nooit zijn armen slaakte, 

Die ons neerhield in zijn schaduw-rijk, 
Was de droom, die ons gelukkig maakte, 
Tot de dag ons nam in zijn bereik. 

Maar die dag zelf was nog vaag doordrongen 
10 Van den schijn, waarin men was geweest, 

Van het ruischen, dat ons had omzongen, 
't Raken aan 't volstrekte, dat geneest. 

Hoezeer anders is de onmachtige matheid, 
Die den oud gewordene verzelt, 
15 Onverzadigdheid en tevens zatheid, 

Die den slaper als den waker kwelt. 

Tusschen 's daags ten eind gesloofde zorgen 
En de zorgen van den nieuwen dag, 
Die reeds dreigen met den valen morgen, 
20 Weeft de slaap zijn vaak verbroken rag. 

Doch het is de slaap der jeugd niet langer, 
Wiens doorluchte dauw den dag doortrekt, 
Maar van slaap een schamele vervanger, 
Die met daaglijkschheid den nacht bevlekt. 

25 En de slaper, die als knaap, verzonken 

In een aarde-ontheven vredigheid, 
Placht te ontwaken, pooplend, droomendronken, 
Voor het avontuur van 't zijn bereid, 

Is een rustelooze man geworden, 
30 Die den dag al van den aanvang ducht, 

En de hopeloosheid der verdorden 
Zelfs niet in het koelste bed ontvlucht. 
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HET GESLOTEN KERKHOF 



Overgebleven uit een ruimer tijd, 
Nu met een nieuwe stad benauwd omgeven 
En door goedkoope huizen haast verdreven — 
Hoe lang gunt men 't gesteente hier nog respijt? 

Het is den dood niet langer meer gewijd, 
Dit kerkhof, schrijn van zóó verleden leven, 
Dat de herinnering eraan reeds even 
Verganklijk werd als zijn verganklij kheid. 

Toch moet het eens — hoe kort nog maar geleên 

Alleen gelegen hebben in de weiden, 

Met boomen, ruischend in den vrijen wind. 

Eenzaamheid en geheim zijn hopeloos heen. 
Niet die den dood noch die de liefde lijden 
Vinden de stilten, waar men sterft en mint. 



[171] HERFST 



Van 't najaar keeren weer de schoone dagen — 
Van het hoeveelste? en hoeveel malen nog? 
Tot het ontrijzen aan zijn nederlagen 
Lokt den verslagene zijn zoet bedrog. 

5 Dit is de tijd, dat men zou moeten loopen, 

Gerooide velden langs of door een laan, 
Aan 't eind waarvan een vergezicht gaat open 
Op herfstland en een edeler bestaan; 

En, thuisgekeerd, bij een vroeg vuur gezeten, 
10 Den avond rekken met een schaarschen kout, 

Een enkel woord over de diepst-geweten 
Bewogenheden, die het hart behoudt. 

Of in de stad, voor lichtbeslagen ruiten, 
Terwijl een dunne mist de grijze gracht 
15 Befloerst, te zien, hoe 't schemerende buiten 

Geleidelijk te loor gaat in den nacht. 

De nacht, die naderkomt, duister en heerlijk, 
En even heul brengt voor de levenspijn 
In de armen van het hier alleen begeerlijk 
20 Geluk: bemind en niet gekend te zijn. 

In stede: Dag. Een gemelijk ontwaken 
In de slagschaduw der toekomstige plicht, 
In slaafsche haast zich wreevlig op te maken 
Naar geestlooze arbeid, wrokkende verricht. 

25 Avond. De gang terug. Vermoeid, versmeten, 

Voor elke daad te ledig, onbemind, 
Den slaap te zoeken in dit ééne weten: 
Dat morgen 't eeuwig eendre herbegint. 

Zoo is het dag na dagen. Om der wille 
30 Van wat? Van enkle verzen, die vergaan? 

En de herfsthemel straalt, waar groote stille 
Wolken verheven en doorschenen staan. 
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[172] DE DAPPERSTRAAT 



Natuur is voor tevredenen of leegen. 
En dan: wat is natuur nog in dit land? 
Een stukje bosch ter grootte van een krant, 
Een heuvel met wat villatjes ertegen. 

5 Geef mij de grauwe, stedelijke wegen, 

De in kaden vastgeklonken waterkant, 
De wolken, nooit 200 schoon dan als ze, omrand 
Door zolderramen, langs de lucht bewegen. 

Alles is veel voor wie niet veel verwacht. 
10 Het leven houdt zijn wonderen verborgen 

Tot het ze opeens toont in hun hoogen staat. 

Dit heb ik bij mij zeiven overdacht, 
Verregend, op een miezerigen morgen, 
Domweg gelukkig, in de Dapperstraat. 
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[173] 



DE LEDIGE 



Eén zomer en één herfst vroeg Hölderlin 
Om den gerijpten zang in aan te heffen, 
Eer hem de pijl van 't zwarte lot zou treffen 
En hij den god, die hem versloeg, zou zien. 

5 Dit is van de verhevenen. Misschien 

Deed hem een voorgevoel duister beseffen, 
Dat hij weldra moest heengaan uit het effen 
Bestaan naar waar des levens gronden vliên. 

Zoo ben ik niet. Voor mij was het gedicht 
10 Nooit anders dan een uit gebrek onthullen 

Van wat mij 't gierige leven derven deed. 

En als ik tot het lot één bede richt 

Is het: wil dit leeg hart nog eenmaal vullen, 

Dat niet beminnen daaglijks sterven deed. 
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VOORJAAR 



De zon brak door de barre voorjaarslucht. 
Plotseling kantelde er een vogelvlucht. 
Op de aarde smolt de dungezaaide sneeuw. 
Hart, gij zijt vrij; gij waart om niets beducht. 



[175] 



AAN DE GEALLIEERDE VLIEGERS 



Engelengelijk moeten die wij heeten, 
Die, gezeten tusschen gerichte vleugels, 
Onbewogen dan door te zijn gerechten 
De' ondergang tartten. 

5 En zij zegenden de gespleten aarde 

Met de heiige bommen van de verdelging, 
Deden als de tijd de gebouwen vallen 
Van de vervloekten. 



Wij die in de sombere winternachten 
10 Slaven hokten in de besloten huizen 

Hoorden boven 't nimmer te aanvaarden heden 
't Ruischen der vrijheid. 

En het hart ging open en duizelingen 
Voeren door de lichamen der verdrukten 
15 En het leven, daags nog alleen beklemming, 

Scheen weer oneindig. 
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[176] GELUK 



Niet anders is de gang van ieder leven: 
Men raakt aan 't eind van alle dingen los. 
Wat heeft mij even een geluk hergeven? 
Een neevlige einder, een verdoezeld bosch. 



220 



[177] BEWUSTHEID 



Een hunkering blijft achter alle daden, 
Omdat het hart zijn neerlaag graag vergeet — 
Beter verbitterd te zijn en verraden, 
Maar zeker van de grenzen van het leed. 
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[178] DE GELATENE 



Ik open 't raam en laat het najaar binnen, 
Het onuitsprekelijke, het van weleer 
En van altijd. Als ik één ding begeer, 
Is het: dit tot het laatste te beminnen. 

5 Er was in 't leven niet heel veel te winnen. 

Het deert mij niet meer. Heen is elk verweer, 
Als men zich op het wereldoude zeer 
Van de milliarden voor ons gaat bezinnen. 

Jeugd is onrustig zijn en een verdwaasd 
10 Hunkren naar onverganklijke beminden, 

En eenzaamheid is dan gemis en pijn. 

Dat is voorbij, zooals het leven haast. 
Maar in alleen zijn is nu rust te vinden, 
En dan: 't had zooveel erger kunnen zijn. 
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[179] ANTE LUCEM 



Aan Annetje 

Stilte der wereld, voor het eerste vale 
Lichten van den mistroostigen dageraad, 
Als 't leven, en misschien ten laatsten male, 
Den waker toont zijn onverhuld gelaat. 

5 Hoe zal de ziel ergens uitredding vinden 

Uit het geweld van den verslonsden nacht, 
Dan in een ongeloovig zelfverblinden, 
Terwijl de gore dag aan de' einder wacht? 

Hart popelt. Adem wankelt ongeregeld. 
10 Werd het iets lichter aan die donkre ruit? 

Maar de verlorene weet zijn lot bezegeld 
Van de' aanvang tot der dingen vuig besluit. 
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Weer in mijn Utrechtsche toren gekeerd, 
Niet door den smeltkroes der Hunnen gedeerd, 
Klinke mijn stem voor altijd, als weleer, 
Jezus, Maria, Johannes ter eer. 



[181] 



MORITURI 



Elke seconde 
Sterven op aarde 
Duizenden menschen. 
Met de aan het lot 
5 Feilloos geboeiden 

Medegeboren, 
Groeit levenslang de 
Dood met hen mee. 

Stralend begonnen 
10 Zijn zij als kindren, 

Nachten van liefde 
Maakten hen rijp. 
Nu zij aan ieder 
Hopen voorbij zijn, 
15 Neemt hen dit kerkhof, 

De aarde, in zich op. 

Waarom dan dit voor 
Niemand te ontkomen 
Eindelijke afscheid 
20 Toch nog geducht? 

Die wij verlaten 
Worden verlaten — 
Door alle tijden 
Schalmt zich die doem. 
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[182] 



MIJN GAST IN NOVEMBER 



Mijn Droefheid, als 'k met haar verpoos, 
Vindt deze natte najaarsdagen 
De schoonste, die zij ooit verkoos. 
Zij mint de boomen looverloos, 
5 Zij treedt graag langs ontblaarde hagen. 

Afzijdig zijn gedoogt zij niet, 
Zij spreekt, en 'k moet wel naar haar hooren. 
Dat het gevogelte ons verliet 
Verheugt haar, en dat het verschiet 
10 Nu ging in zilvren mist verloren. 

't Verlaten, desolate woud, 
Het vale land, de zware luchten, 
Het schoon, dat ze er terecht aanschouwt — 
Zij denkt, dat ik daar niet van houd 
15 En vraagt, waarom ik 't wil ontvluchten. 

Niet gistten eerst vond ik den weg 
Naar 't minnen der November- aarde 
Eer de eerste sneeuw hecht aan de heg, 
Maar 't geeft niet, of ik het haar zeg 
20 En 't al krijgt door haar lof meer waarde. 
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[183] EEUWIG VERLEDEN 



Aan Claartje 

't Vooruitzicht krimpt steeds voor wie ouder wordt, 
't Reikt eindlijk haast niet verder dan tot morgen: 
Al de futiele dagelijksche zorgen 
Houden den teugel van 't verlangen kort. 

5 Toch is meestal, wanneer de droom instort, 

Het oude leed voldoende weggeborgen, 
En blijft wat den verradene eens scheen te worgen 
Een vaag gevoel, dat er ergens iets schort. 

Maar om zich, zonder 's levens neen te vreezen, 
10 Te roemen van 't verledene genezen, 

Is slechts het uur van 't sterven niet te vroeg. 

En dat heel de verbittring, die men door is 
Gegaan, weer opstijgt en weeroept — daarvoor is 
Een nog niet eens ondoordacht woord genoeg. 
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[184] DE NACHTEGALEN 



Ik heb van 't leven vrijwel niets verwacht, 
't Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen. 
Te veel nog? — In de koude voorjaarsnacht 
Zingen de onsterfelijke nachtegalen. 
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[185] LIEDJE 



De boomen ruischen als regen, 
Vlak voor de nacht begint. 
De blaren wikken en wegen 
Op de eerste vleug van de wind. 

5 Ik kan er nu eindlijk wel tegen: 

Ik ben al sinds lang niet meer kind; 
Toch, er was vroeger iets in gelegen, 
Waarop men zich nu nauwlijks bezint. 

Het leven is sterven plegen, 
10 Verraad aan wat men heeft bemind. 

En men weet: er wordt steeds iets verzwegen, 
Dat men nooit voor het einde hervindt. 
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DE TERUGGEVOERDEN 



Het helsche leven week allengs. Het was 
Al haast tot een herinnering verduisterd. 
Wij hebben stil gezeten en geluisterd 
Naar 't droomerige suizen van het gas. 

Ook in onze ooren ving het suizen aan. 
Dit was het dan, het al zoo vaak bepeinsde, 
Steeds in onwerklijkheid teruggedeinsde: 
Het afscheid van een leeggeroofd bestaan. 

Toen we ons hervonden waren we in een zaal, 
Die wij niet kenden, maar al dra herkenden. 
De schemer, waarin we ons aan 't leven wenden 
Scheen door de vensters van een hospitaal. 

Wij zijn vertrokken en teruggekeerd 
Naar onze martelende verdre dagen 
En hebben zelfs geen schampre blik geslagen 
Op redders, even dom als onbegeerd. 



[187] ROND EAU 



Jannic zoende me, uit de stoel 
Waar zij in zat opgesprongen. 
Tijd, jij dief, die elk gevoel 
Op den duur hebt weggedrongen — 
5 Noem mij oud, versleten, kaal, 

Geef voor alles me onvoldoende, 
Maar vergeet niet, dat me eenmaal 
Jannie zoende. 
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[188] HET EINDE 



Wat geeft het, of wij hier of elders sterven? 
Leven is altijd: naar den dood toe gaan. 
De haardgebondenen en die verzwerven 
Vinden één graf aan 't eind van hun bestaan. 
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[189] 



HET PORTRET 



Aan Wim 

Wanneer ik dood ben en de donkren komen, 
Geef me 't portret niet mee, dat altijd mij 
Ten hoofdeneinde stond en in mijn droomen. 
Ik merk er toch niets van. Het is voorbij. 

5 Neen, ik wil niet, dat na de laatste morgen 

De beeltenis van dit bemind gelaat, 
In een tot molm geworden kist geborgen, 
Diep in de muffe grond met mij vergaat. 

Doch als ik stervend ben, maar nog niet henen, 
10 Dan wil ik 't houden in mijn veege hand. 

Mijn laatste denken moet nog zijn doorschenen 
Door 't liefste waar het zich aan had verpand. 

Want ik berust erin. 'k Heb in mijn streven 
Naar iedere andre liefde om niet gehaakt — 
15 Door deze alleen is dit rampzalig leven 

Tot onuitsprekelijk geluk gemaakt. 
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HET HORLOGE 



Nachtstilte en ouderdom. O onwaardeerlijk wonder, 
Dat met het stijgen van de snelle jaren vlood: 
Naar de secondenwijzer kunnen kijken zonder 
Te denken aan het naadren van den zeekren dood. 



[191] ZOMERAVOND 



De zomeravonden, het avontuurlijk duister, 
Dat eindelijk de greep om de getemden slaakt 
En ze even leven doet in wereldoud gefluister — 
Hoe is het mooglijk, dat dit niet bedroefder maakt, 

5 Als men het nimmer kende en in zijn laatre jaren 

Zich slechts verwijten kan hoe 't eens kon zijn geweest — 
Dit is aan 's levens eind het droefste wedervaren, 
Al had men bij 't begin het einde ook al gevreesd. 

Den eenzame, dien eens de kussen 't hart opreten 
10 Van de verliefden met een toegewend gelaat, 

Hem blijft nu niets meer dan de wanhoop van het weten: 
Wanneer het nu nog kwam, dan was het toch te laat. 
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[192] SONNET 



Dat het onmannelijk zou zijn, te klagen, 
Is vaak door de verbitterden beweerd 
En velen hebben daarom trots begeerd, 
Te kunnen zwijgen van hun nederlagen. 

5 Misschien terecht. Misschien is in 't gewagen 

Van wat de mensch ontbeert, van wat hem deert, 
Hoe ook vergeeflijk, iets wat hem onteert 
En doet men beter, woordloos te versagen. 

En ook, als men in zicht van 't laatste leed 
10 Al het voorafgegane leed bemeet 

Der levenslang verdrukten en benarden — 

Zou men dan in het woelen van de markt 
Opzichtig omgaan met wat rest van 't hart? 
Neen, naar den voddenkoopman met die flarden! 
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[193] AFSCHEID 



Aan W. 

Ieder scheiden is van 't laatste scheiden 
Voorbode, ieder bed van 't laatste bed. 
Alle sterfelijke wegen leiden 
Naar het eind waarvan geen liefde redt. 

5 In het stedelijk duister van de straten 

Nemen we afscheid — en het drukt als lood, 
Kijken om en wuiven, reeds verlaten, 
Slaan de hoek om, en het is de dood. 
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HET EIND VAN DE DAG 



Aan 01 

De dag is over en het heele leven 
Is welhaast over en zijn stervenspijn. 
O nutteloosheid van elk verder streven, 
Want ieder uur kan 't uiterste uur eens zijn. 
't Is tijd voor 't strekken van het laatste wapen, 
Er valt niets meer te winnen of te ontvliên. 
Ik denk alleen nog maar, als ik ga slapen: 
Weer een dag minder dat ik je zal zien. 



[195] INSOMNIA 



Denkend aan de dood kan ik niet slapen, 
En niet slapend denk ik aan de dood, 
En het leven vliet gelijk het vlood, 
En elk zijn is tot niet-zijn geschapen. 

5 Hoe onmachtig klinkt het schriel "te wapen", 

Waar de levenswil ten strijd mee noodt, 
Naast der doodsklaroenen schrille stoot, 
Die de grijsaards oproept met de knapen. 

Evenals een vrouw, die eens zich gaf, 
10 Baren moet, of ze al dan niet wil baren, 

Want het kind is groeiende in haar schoot, 

Is elk wezen zwanger van de dood, 
En het voorbestemde doel van 't paren 
Is niet minder dan de wieg het graf. 
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[196] I LOOK INTO MY GLASS 



Ik zie mijn oude haar 

En huid in 't spiegelglas, 

En zeg: o dat mijn hart nu maar 

Ook zoo versleten was. 

5 Dan zou 'k, onaangedaan 

Door vroegre liefde en lust, 
Gelaten wachten op 't vermaan 
Van de eindelooze rust. 

Maar de onverbeden tijd 
10 Neemt deels, en deels weer niet; 

En wekt dit hart, dat de avond beidt, 
Met morgens vurig lied. 
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[197] GREBBEBERG 



Vijf dagen — en de vrijheid ging verloren, 
Vijf jaren — en eerst toen werd zij herboren. 
Zoo moeizaam triomfeert gerechtigheid. 
Aan dit besef zij deze grond gewijd. 
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[198] ROBERT BRASILLACH 



Waartoe gerechtigheid verwacht, 
Daar de ongerechten de ongerechten 
Berechten en elkaar bevechten 
Tot de een heeft de' ander omgebracht 

5 En beiden zinken in één nacht? 

Nochtans, "zoo draait de wereldkloot", 
Door zon en maan om beurt beschenen, 
En wie er op wiens lichaam stenen — 
Wat deert dit den gemeenen dood? 

10 Niets redt dan fierheid uit dien nood. 
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[199] GURE ZOMER 



Ononderbroken teisteren de dagen 
Een grauwe wereld, die geen zon bescheen, 
En met hun onverbiddelijke vlagen 
Regent de laatste hoop uit 't leven heen. 

5 Op weg naar 't graf is men niet meer verbolgen, 

Men wacht gelaten wat het lot besloot, 
En denkt aan 't eenige wat nog kan volgen: 
Najaar en ouderdom, winter en dood. 
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[200] A UNE PASSANTE 



Het is niet anders: elk gevoel vergaat, 
Door watten daaglijkschheid ten doode omwonden; 
Voor immer zwijgen eens verrukte monden 
Van een voorbijgaand liefelijk bevonden 
5 En dan voorgoed nooit meer aanschouwd gelaat. 
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Kom, vul de glazen, en denk langer niet 
Eraan hoe snel de onhoudbre tijd ontvliedt. 
Gistren is dood, morgen nog niet geboren — 
Wat zou 't, als ons vandaag genieten liet? 



[202] SNEEUW 



Het sneeuwt. Om de weemlende stilte 

begeven hun vleugels den winden. 
De onzijdige hemel is niet te vermurwen gelijk het bestaan. 
— De rechtvaardige sneeuw valt over de 

minnenden en de beminden. 
De sneeuw valt over de steenen waaronder de dooden vergaan. 
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[203] 



QUANDO VER VENIT MEUM 



Nimmermeer. Er is geen weerkomst van een eens gemist getij. 
Iedre dag is als de vorige onherroepelijk voorbij. 

Altijd zullen lenten keeren, altijd zullen herfsten gaan. 
Tusschen ongeborenen en dooden flitst het veeg bestaan. 

5 En wat blijft den machteloozen tusschen straks en nu en toen? 

't Onaanvaardbare te aanvaarden en het zwijgen ertoe doen. 



247 



[204] DE SLUIS II 



Het water stroomt nog door dezelfde sluis 
Als toen, en maakt het eendere geruisch. 

De huizen, aan de waterkant daarneven, 
Zijn feitelijk ook onaangerand gebleven. 

5 Alleen nabijer is, voor wie ze ontvlood, 

De zekerheid van de imminente dood. 
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[205] OPDRACHT AAN C. 



De wolken, aardsch als sneeuw, de hagelvlagen, 
De teedre en sombre blauwe en grauwe hemel, 
De elk jaar herhaalde wisselvalligheden 
Van 't weergekeerde voorjaar — 

Eenmaal zal ik 

5 Dit niet meer zien, en jou niet, jou nooit meer. 
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[206] HOUSMAN 



Hier liggen wij, gestorven om niet de aard' 
Te onteeren, waar ons leven aan ontsprong. 
Het is ten slotte niet zoo heel veel waard, 
Maar de jeugd denkt dat, en wij waren jong 



250 



Aanvaard als offer kwam de dood voor dézen, 
Voor andren ongezocht als pijl van 't lot. 
Wat geeft het? Onvervaard of wel in vreezen 
Gehoorzaamden ze aan 't eendere gebod. 



[208] SCHEIDING 



Een week niet lang? Een dag is nog te lang 
Voor wie een scheiding afmeet naar seconden 
En door de hartslag van de tijd gebonden 
Blijft aan die andre als zang aan wederzang. 

5 Een dag alleen zijn is een dag ontroofd 

Aan de hoe weingen nog wellicht, die resten, 
Tot in de schemer van het veege westen 
De scheidensblik naar de beminde dooft. 

Het leven volgt onwrikbaar de eigen lijn. 
10 Elk oogenblik kan steeds het laatste wezen 

En één zal altijd eenmaal 't laatste zijn. 

Dan zal van 't lijf, ontkomen aan de tijd, 
Niets dan wat naamloos stof meer zijn gebleven, 
Wervelend op de wind van de eeuwigheid. 
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[209] ZUTPHEN 



1461 . 1600 
Twee maal getroffen door natuurgeweld 
Werd deze kerk, en twee maal weer hersteld. 

1945 

Erger dan 't vuur des hemels woedt de mensch. 
De heillooze oorlog stelt zijn ramp geen grens. 

1960 (of 1961) 
5 Ten derden male hoopvol opgebouwd 

Wordt zij aan Gods bescherming toevertrouwd. 
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Bijlage 
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[210] DE GEVALLENEN 



Terwijl zij vielen was ik ongedeerd. 
Ik ben het nog. Ik zal nog wel wat blijven 
Op de aarde, die geleidelijk de lijven, 
Die voor haar stierven, tot zichzelf verteert. 

5 Toch heb ik mij met geen verraad onteerd, 

En hoop ik, dat mijn vastheid zal beklijven, 
Wanneer de dreiging mijwaarts ook zou drijven, 
Die raaklings thans langs ieders leven scheert. 

Maar wat is wat ik dééd bij wat zij deden? 
10 Wat heb ik eigenlijk tot nu geleden? 

Wat is voorzichtig nog, en wat reeds laf? 

Moet ik mij niet bekennen aan hun graf 
Als een dier lauwen, waarvan Dante zei: 
Spreekt niet van hen, aanziet ze en gaat voorbij? 
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[211] SAMENSPRAAK 



Oud hart, verguisd, verraden, 
Wat doet gij langer hier? 
Wat zeult ge U langs de paden, 
Een afgejakkerd dier? 
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[212] 



't Kan mij ten slotte niet zooveel meer schelen, 
Dit leven — schoon ik voor de keus gesteld 
Dit of dood, ik mij kan noch wil verhelen 
Dat ik me eraan vastklampen zou — geen held. 

5 Herinneringen! met geen mensch te deelen 

Dan de meelevenden in de eigen jeugd, 
Vergeetmijnieten, reseda's, o vele 
Omploegde parken, die geen mensch meer heugt. 

Rijm, maat — in godsnaam wat moet ik ermee, 
10 Als ik 't verledene wilde evoceeren 

Dat voorgoed heen is en mij heeft gemaakt. 

Het geeft zoo weinig, wat ik liet of deê. 
Eens moet men zich van alles af gaan keeren, 
En dan is 't eender wie mij prijst of laakt. 
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[213] 



EEN PRINS GEBOREN 



Wel ware in zorgeloozer tijden 
Een erfprins voor den troon begroet 
Met uitgelatener verblijden 
Dan nu dit vreugdefeest ontmoet. 
5 Nu, in een wereld, nauw ontkomen 

Aan zulk een tijd van smaad en hoon 
Voor menschheids oudste en eêlste droomen 
Als nimmer, voegt een lager toon, 
Maar die het vorstlijk kind ter eere 
10 Haar hoop niet minder diep belijdt 

En wat ze aan luidheid ook ontbere 
't Vergoedt door grooter innigheid. 

Toch, zij dan ook de tijd verduisterd, 
Nu Nederland de schoten telt 

15 En ademloos gespannen luistert 

Wat hun getal den volke meldt, 
Is 't zich, verheugd hoewel bezonnen, 
Bewust, dat de oude levenswet 
Een stamreeks, lang geleên begonnen, 

20 Op dezen dag heeft voortgezet. 

Ook onze rampspoed zal verkeeren. 
Die wensch blijft ons in 't hart geplant: 
Moge eens dit kind als vorst regeeren 
In een gelukkig Nederland. 
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[214] IN MEMORI AM FLORIS 



Aan Ini 

Wat rest er van een lijk na twintig jaar? 

Van wat zal 't jouwe nu, daarginds ontdaan zijn? 

Wat bleef? Een rif, een schedel nog met haar; 

Het vleesch zal, dunkt me, en dan de kist vergaan zijn. 

5 Het is zoo zelden dat ik aan je denk: 

Het daagsche bond elk in zijn nietigheden, 
Eén oogenblik van stilte is een geschenk, 
Maar nooit is mij je beeld voorgoed ontgleden. 

Wij zijn toch immers samen broers geweest, 
10 Maar ik bleef hier en jij bent weggezworven. 

Mijn leven werd wat 'k lang al had gevreesd 
En in een ander land ben jij gestorven. 

Het heeft ons geen van beiden iets gebaat: 
Blijven of vlieden heeft dezelfde waarde, 
15 Het geeft den mensch niets wat hij doet of laat, 

Maar 'k kom zoo bij je, in de gemeenzame aarde. 
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[215] j. V. KR. 



Men achtte oudtijds diengene een ketter, 
Die meer den geest dient, dan de letter. 
Maar wie dient beide alom het meest? 
Hij die de letter maakt tot geest. 
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DE DRONKAARDS 



In alle steden, in alle dorpen, 
Overal waar de wereld is, 
Moeten zij wonen, schuw, verworpen, 
Alleen gebleven met hun gemis. 

Men zal hen overdag niet ontwaren, 
Zij vallen niet op in de zonneschijn, 
Kantoorbedienden en ambtenaren, 
Te grauw om eigenlijk iets te zijn. 

Maar als zij 's avonds zijn thuisgekomen 
In wat zij de dag lang hadden gevreesd, 
Breekt voor hen 't uur aan om te droomen 
Van alles wat zijn kon en niet is geweest. 

En, schijnbaar verzoend met het bekende, 
Omdat er voor hen nooit iets beters was, 
Strekken zij uit hun leege ellende 
Een bevende hand uit naar het glas. 



